哈嘍大家好,今天老張帶大家聊聊印度賈坎德邦有個叫賈姆塔拉的縣,最近幾年的劇情反轉比短視頻里的狗血劇還刺激。
昔日在地主田里當牛做馬的底層青年,如今靠著打電話詐騙,住上了三層洋房,反倒讓以前的地主反過來求著借錢。這波操作,屬實把“風水輪流轉”玩到了極致。
![]()
![]()
突圍與畸形狂歡
現在走進賈姆塔拉,聽不到耕田的牛鈴,也沒有工廠的機器轟鳴,滿村都是此起彼伏的手機鈴聲。
說出來你可能不信,這個靠詐騙聞名全球、連Netflix都專門拍劇取材的地區,十年前還只是個靠稻田、煤礦和外出打工過日子的普通農業區。
![]()
最顛覆認知的是當地的種姓格局。以前達利特、穆斯林青年得給上層種姓的地主打水,現在倒好,有上層種姓村民吐槽:“以前他們給我們打水,現在我們替他們修屋頂。”
要知道,印度的種姓制度根深蒂固,就算憲法廢除了這么多年,農村里依舊是潛規則橫行,能讓這種等級壁壘暫時松動,全靠詐騙帶來的財富。
![]()
這些靠詐騙發家的年輕人,住的是帶瓷磚地板、空調和衛星電視的彩色洋房,朋友圈里曬的不是學業證書,全是新買的摩托和金項鏈。
他們管這叫“消費式尊嚴”,靠這些東西短暫感覺自己融入了現代印度。
![]()
![]()
一切的起點
這一切的起點,得從一個叫錫塔拉姆·曼達爾的人說起,村里人都喊他“曼達爾教父”。
他早年在孟買的充值店打工,偷偷從顧客輸密碼的習慣里摸出了盜取信息的門道,回鄉后就開始帶徒弟,教村里年輕人用廉價智能手機“打電話掙錢”。
![]()
達利特青年吉圖就是跟著他入伙的一員。吉圖出身貧苦農民家庭,本來想靠讀書改變命運,結果連去大城市打工的車票錢都湊不出來。
直到碰到幾個從孟買返鄉的詐騙青年,看到他們穿好衣、騎摩托的滋潤日子,才算找到了“出路”。
![]()
最初的騙局簡單到讓人難以置信:假扮銀行職員,用一口不標準的印地語和生硬的英語跟受害者說賬戶凍結,再趁機要銀行卡號、密碼和一次性驗證碼。
吉圖直言不諱:“我們就是說得比他們更有信心,人們怕丟錢,自然就主動配合了。” 在他們眼里,這不是偷竊,頂多算是一種“數字勞作”。
![]()
本來這也就是小打小鬧,結果2014年莫迪政府推行“數字印度”計劃,算是給詐騙分子送了波神助攻。
這個本來鼓勵移動支付和電子錢包普及的政策,讓賈姆塔拉的騙局直接升級。單一的假冒銀行電話,擴展到虛假貸款、網購退款、APP錢包重置等好幾種,詐騙對象也從老年人蔓延到了白領和大學生。
![]()
有村民還理直氣壯地說:“這是技術平等的一種方式,他們有手機,我們也有手機。” 更有意思的是,不少年輕人干這行不是因為貪婪,而是出于復仇心理。
覺得城市奪走了原本屬于自己的工作機會,靠這種方式拿回點錢沒什么不對。當地甚至流傳著一句玩笑話,精準戳中了這背后的諷刺:“政府讓富人數字化,賈姆塔拉讓數字貧民化。”
![]()
![]()
復雜的產業鏈
更絕的是,這里的詐騙產業還催生出了完整的“保護鏈條”。只要有外地車牌的車進村,就有孩子或婦女提前通風報信:“看到外地車牌,我們就知道是來抓人的。”
就算真有人被捕,也能很快獲釋,律師費和保釋金全由“組織”承擔。
![]()
合著這就是一套完整的利益閉環:地方政客收黑錢用于競選,警察從中抽成,詐騙者則獲得庇護。有村民說得直白:“我們騙全國的人,但政府也在騙我們。”
不過好景不長,現在隨著反詐APP的推廣和警方追蹤技術的升級,詐騙者的利潤越來越低,賈姆塔拉的好日子似乎要到頭了。
可新的問題來了,年輕人陷入了無解的死循環:“種田太窮,打工太遠,詐騙太危險,那我們還能干什么?”
![]()
不得不說,賈姆塔拉的崛起全是諷刺。政府倡導“數字包容”,這里卻用數字技術搞“逆包容”。
在國家敘事里,他們是“落后地區”的“數字化受益者”,但現實中,他們只是想抓住一根能帶自己脫離貧窮的網線。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.