四川
1953年倫敦掃地大媽的一個神操作，把首相口水變黃金，這才是撿漏界的祖師爺
1953年的一口唾沫值多少錢？
答案是4800英鎊，換算成現在的人民幣，差不多是4萬多塊。
而且這玩意兒還不是什么金銀珠寶，就是一截被人踩扁了的、發霉的煙屁股。
更離譜的是，這截垃圾能賣出天價，全靠那個撿垃圾的清潔工大媽，硬是逼著英國首相給這堆廢料開了張“出生證明”。
這事兒發生在1953年的倫敦。
那時候的溫斯頓·丘吉爾日子其實并不好過，別看他又住回了唐寧街10號，那是二進宮，老頭子快八十了，身體跟大英帝國的國運一樣，眼看著就在走下坡路。
那年3月，蘇聯那邊的斯大林剛走，冷戰的氣氛緊張得讓人喘不過氣，丘吉爾腦子里裝的全是核按鈕和那點兒可憐的大國尊嚴。
就在這么個節骨眼上，好萊塢大片《風流貴婦》在倫敦大劇院首映。
作為首相，丘吉爾還得強打精神，陪著夫人克萊門汀去捧場。
這種場合說是看電影，其實就是去當吉祥物的。
老頭子坐在包廂里，煙癮犯了，習慣性地摸出一根古巴雪茄。
這煙可有講究，是“羅密歐與朱麗葉”的特供版，平時一般人連味兒都聞不到。
電影剛開場沒多久，可能是覺得在劇院吞云吐霧不太禮貌，或者是心煩意亂根本抽不下去，這根雪茄才抽了一半，就被丘吉爾扔到了地上。
為了把火弄滅，他還特意用那雙定制的皮鞋狠狠碾了一腳。
這一腳下去，半截雪茄徹底變成了垃圾。
但在陰暗的角落里，有一雙眼睛亮了。
這人叫瓦雷特·金，是大劇院的一名清潔工。
在那個年代的英國，階級壁壘那是相當森嚴，像她這種干粗活的，平時連看首相一眼的資格都沒有。
但瓦雷特有個隱藏屬性，她是個狂熱的“名人收集控”。
等大人物們前腳剛走，安保一撤，她后腳就跟特工似的沖進包廂，在滿地灰塵里，把那截沾著首相口水、還帶著腳印的煙頭給扒拉出來了。
撿到煙頭只是第一步，瓦雷特這人腦子特好使。
她拿著這破爛跟鄰居顯擺，鄰居們都笑話她，說你這這就是大街上隨便撿的，誰信啊？
這一激，反而把瓦雷特的斗志給激出來了。
她明白一個道理：沒有身份證的古董，在行家眼里就是一坨沒有任何價值的有機廢料。
于是，這大媽干了一件讓所有人都掉下巴的事兒——她給唐寧街10號寫了封信。
咱們現在想想都覺得瘋狂，一個掃地大媽，直接寫信問首相：“這垃圾是不是你扔的？
麻煩您給簽個字確認一下。”
按理說，這種信到了秘書手里，直接就得進碎紙機，搞不好還得被當成騷擾處理。
可歷史偏偏就喜歡開玩笑。
沒過幾天，瓦雷特居然真的收到了回信！
這信是丘吉爾的私人秘書肯尼思·斯特奇斯寫的，上面蓋著首相公署的紅印章，白紙黑字地確認：那天晚上，首相確實在那兒抽了雪茄，這煙頭是真貨。
這一張紙，瞬間就給那半截煙頭“開光”了。
這事兒過去半個多世紀，瓦雷特去世后，煙頭傳到了她侄子朱利安·劉易斯手里。
到了2019年，朱利安日子過得緊巴巴的，心想這傳家寶放著也是放著，不如拿出去試試水。
當時拍賣行的人心里也犯嘀咕，畢竟就是個有機殘留物，放了60多年，那味道估計跟陳年咸魚差不多了。
結果拍賣會一開始，這就不是垃圾了，這是“圣物”。
競價牌舉得跟揮扇子似的，最后以4800英鎊成交。
這價格，按克數算，比黃金都貴了好幾倍。
很多人不理解，買這玩意兒的人是不是腦子進水了？
其實不然。
收藏這東西，買的從來不是物品本身，而是它背后凝固的時間。
丘吉爾這輩子據說抽了25萬支雪茄，連起來能繞倫敦好幾圈。
二戰最慘的時候，倫敦都被炸成廢墟了，他還要動用特殊渠道從古巴搞雪茄。
有人算過一筆賬，他在抽煙上的花銷，換算成現在的購買力，那是幾千萬人民幣的級別。
但這半截煙頭不一樣。
它見證的是1953年，那是大英帝國最后的余暉。
曾經的三巨頭只剩下丘吉爾還在死撐，伊麗莎白女王即將加冕，一個舊時代正在落幕。
那個被踩扁的煙頭里，藏著大英帝國最后的倔強和體面，還有那個胖老頭面對冷戰鐵幕時的焦慮。
同樣是抽雪茄，肯尼迪在簽古巴禁運令前夜狂買1200支囤貨，那叫權力的任性；而丘吉爾叼著雪茄，那被后世看作是一種戰斗符號。
瓦雷特·金當年那個看起來荒誕的舉動，其實是給后人留了個切片。
那個買家花大價錢買回去的，也不僅僅是半根煙草，更像是一部微縮的歷史教科書。
畢竟，能讓一國首相親自寫信認證垃圾的人，翻遍歷史書也找不出第二個了。
2019年，那半截煙頭被人買走了，至于買家是誰，到現在也沒個確切的消息。
參考資料：
每日郵報歷史檔案，《The cleaning lady and the PM's cigar》，2019年5月刊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
