石首：小田變大田 日子比蜜甜

12月22日，荊州市石首市小河口鎮季家咀村13組，一座嶄新的鋼構建筑通過驗收。這標志著江北地區首座規模化育秧工廠全面建成。村黨總支書記劉啟元輕撫廠房：“驗收通過了，咱村現代農業的‘第一顆紐扣’，扣好了。”工廠落成，為村里歷時三年的“土地變革”寫下扎實注腳，也指向更廣闊的未來。

“硬骨頭”是這樣啃下來的

2021年，季家咀村“兩委”換屆。新班子面對一道發展難題：全村7450畝耕地，竟被分割成2800多塊。

2022年，村里被列為石首市“小田并大田”改革試點。消息傳來，質疑聲起：“祖輩的地界，說動就動？”

真正的考驗在分地時。一塊高地、一片洼地、幾處水源不通的“死角地”，成了最難啃的“骨頭”。在一次關鍵會議上，劉啟元站起來：“我是書記，那塊最偏、最瘦的‘死角地’，我家先認。”幾名黨員和小組長緊跟著舉手。老黨員付全貴感慨：“干部先往洼地里站，這桿秤就端平了。”

信任，就這樣夯實在田埂上。攻堅期里，村干部們“白天量地頭，晚上算心頭，小組會開了100多次。”村黨總支副書記劉發明說。支持率從起初的兩成，一路升至95%以上。

“補丁田”的昨天與“整塊田”的今天

2025年初，整治項目竣工。全村耕地從7160畝增至7420畝，凈增260畝良田。

“田成片，路相通，無人機、大機械暢通無阻，一畝地成本省幾十元。”種糧大戶王重平算著賬。土地流轉租金也從每畝300元躍至每畝700元。2025年秋，連片農田迎來首個豐收季，金浪翻滾。

這場涉及全村人的調整，實現了“矛盾不出村”。兩戶因無人機打藥傷了鄰田，僵持多年。劉啟元把雙方請到村部，一壺茶泡淡了心結。“都是一個村的。”最終，他們握手言和。

“班子強，更難得有公心。”鎮黨委組織委員李柰評價。這份公心也化為溫情。村民湯家飛手術缺錢，村里連夜發動捐助，4萬元及時送到。“是村里幫我頂住了天。”他聲音哽咽。

從“穩得住”到“領得起”

村集體收入從2021年的81萬元，預計將增至2025年的170萬元。

錢化作了320盞路燈、6.5公里護欄，也化作了大舞臺的歌聲和小游園的笑聲。村民醫保每人補貼100元；老人去世，村集體補貼2600元；設立“英才獎”——據不完全統計，全村迄今共走出36名重點高校學子，其中包含2名清華大學學生，6名博士及6名985高校學子。

如今季家咀，“田成方、路相通、渠相連、村宜居”的和美畫卷已然呈現。站在育秧工廠前，新課題浮現：土地“物理整合”完成后，發展的“化學裂變”如何開啟？

工廠是育苗中心，更是科技引擎。季家咀的振興，正從“改造傳統”邁向“孕育未來”。

從“并田”到“育秧”，黨建“定盤星”的作用一以貫之。黨組織正從“施工隊長”向“鄉村設計師”深化。

季家咀的故事，上半篇寫滿“奮斗”，下半篇將是“超越”。冬野積蓄力量，等待春天的新篇章。

（通訊員：車榮華/編輯：張倩/一審：唐杰/二審：王桃芳/三審：江敏）