四川
1976年春天的那個下午，北京護城河邊的泥地上，癱坐著一個渾身濕透的老頭。
他死死攥著一枚布扣子，哭得整個人都在抖，像個被丟在路邊的孩子。
路過的人可能覺的這老頭瘋了，沒人知道，這個滿頭白發的“瘋老頭”，就是當年統領十幾萬大軍的國民黨12兵團司令，黃維。
就在幾個小時前，那個苦苦等了他27年的老婆蔡若曙，趁他不注意，一頭扎進了冰涼的河水里，再也沒醒過來。
這不是電影橋段，這是真事兒。
說起黃維，這人有個特別響亮的綽號，叫“書呆子”。
在那個兵荒馬亂、人人都忙著撈錢站隊的年代，黃維絕對是個另類。
他在功德林戰犯管理所里，干了一件讓所有人都覺的腦子進水的事——造“永動機”。
你沒聽錯，就是那個違反物理定律、不燒油不吃電就能一直轉的機器。
別人坐牢是想早點減刑出去，他是想在牢里造個“永動機”把地球翹起來。
這真不是笑話。
當杜聿明在琢磨怎么把縫紉機修快點，王耀武在拼命寫悔過書爭取寬大處理時，黃維在那兒畫圖紙、磨齒輪。
管理員請來大科學家給他講能量守恒，告訴他這是不可能的，他脖子一梗：“那是因為現在的書本寫錯了！
我就是要證明書是錯的！”
這股子跟全世界較勁的“癡氣”，也是沒誰了。
把時間撥回1948年，這股“癡氣”直接把十幾萬弟兄帶進了坑里。
那時候蔣介石急得火燒眉毛，非要把12兵團這個王牌交給黃維。
其實黃維當時壓根不想打仗，他就在軍校當校長，日子過得挺滋潤。
他甚至跟蔣介石談條件：“打完這一仗，我還回來教書啊?！?/strong>
結果呢？
這一去就回不來了。
到了戰場上，他跟副司令胡璉簡直是火星撞地球。
胡璉那是出了名的滑頭，打仗講究靈活，黃維卻是死抱著兵書不放。
在雙堆集被包圍的時候，胡璉主張分散突圍，能跑一個是一個。
黃維不干，非要按兵書上說的“夜間突圍”，說是隱蔽。
蔣介石看中的不是他的本事，是那股子“叫去死絕不活著”的傻勁。
結果大家也知道，夜間突圍一片混亂，自己人踩自己人，12兵團直接被打成了篩子。
黃維坐著坦克沒跑多遠就被俘虜了，這一關，就是二十多年。
進了功德林，大伙兒多多少少都學會了“低頭”，畢竟人在屋檐下嘛。
第一批特赦的時候，別人都忙著表現，他故意留大胡子、不洗澡，還在學習會上拍桌子。
他甚至沖著以前的同僚喊：“只要是戰場上真刀真槍贏了我的，我佩服；讓我低頭認罪？
沒門！”
這種“硬骨頭”的精神，直接讓他錯過了1959年的第一批特赦。
看著杜聿明他們高高興興回家過年，黃維心里慌不慌？
肯定慌。
但他那張被“面子”撐起來的臉，硬是沒讓他低下來。
這就叫死要面子活受罪，這一犟，把下半輩子都犟進去了。
但他不知道的是，真正讓他破防的，不是共產黨的監獄，而是國民黨那幫“兄弟”的背刺。
黃維在牢里蹲著，總覺的自己是在為“黨國”盡忠，是在講義氣。
當初讓他寫信勸降被圍的將領，他死活不干，覺得不能出賣朋友。
可現實反手就給了他一個大嘴巴子。
就在他被俘后，蔣介石為了甩鍋，直接把他定性為“無能誤國”。
最慘的是他老婆蔡若曙。
這女人帶著孩子流落到臺灣，想去領點撫恤金活命。
結果你猜怎么著？
那個當年跟黃維稱兄道弟、后來僥幸逃跑的胡璉，不僅一分錢不給，還指著孤兒寡母罵：“黃維害死了十幾萬人，他老婆活該餓死！”
他心里的“義”，在別人眼里連張手紙都不如。
這段往事，黃維是很久以后才知道的。
剛聽到的時候，這老頭的大男子主義又犯了，竟然還怪老婆：“你怎么能去求他？
我黃維的老婆不能這么沒骨氣！”
可隨著時間推移，當他知道妻子為了等他，吃了安眠藥自殺被救回來，精神都恍惚了，每天活在恐懼里，這座“石像”終于裂開了。
他終于明白，自己守了一輩子的“道”，在那些政客眼里就是個笑話；真正為他的固執買單的，是那個柔弱的女人。
1975年，作為最后一批特赦戰犯，黃維終于走出了撫順戰犯管理所。
這時候他都71歲了，背也駝了，手也抖了，那臺“永動機”最后也證明是瞎折騰。
他本想著，剩下的日子好好陪陪老婆，贖贖罪。
可是，太晚了。
長期的等待和各種運動的驚嚇，早就把蔡若曙的神經摧毀了。
黃維回家后，她就像個驚弓之鳥，寸步不離地守著，生怕一轉身這老頭又被抓走了。
哪怕黃維去單位上班，她都要在大門口等著。
這哪是團圓啊，分明是遲到了二十七年的催命符。
那天，黃維因為工作忙，稍微忽略了妻子一下。
蔡若曙那種被拋棄的恐懼感瞬間爆發，趁著沒人注意，她走到了護城河邊，縱身一跳。
妻子的死，徹底壓垮了黃維。
晚年的黃維，經常一個人對著孤燈發呆。
他跟兒女們說過，這輩子最后悔四件事：一是當初不該接那個倒霉的司令，自己就是個教書匠，非要逞能；二是太傻，為了所謂的“兄弟情義”死扛，結果人家把他當傻子耍；三是虧欠了子女，讓他們頂著“戰犯家屬”的帽子受罪。
而最讓他痛心的第四件事，就是對不起老婆。
他說：“我犟了大半輩子，自以為是英雄，其實是天下最蠢的傻瓜。
若不是我那時候非要搞什么‘永動機’，非要爭那口氣，早點特赦出來，你媽也不至于走得這么早?！?/p>
所謂的“硬漢”，其實就是個不懂拐彎的糊涂蛋。
黃維這一輩子，從信奉死理的教條主義者，變成了一個滿懷悔恨的孤寡老人。
在那滾滾向前的歷史車輪下，個人的固執如果方向反了，不僅擋不住車輪，還會把自己最親的人碾得粉碎。
當他在那個春寒料峭的下午，攥著那枚濕布扣子痛哭時，或許才終于看清，比什么“主義”、什么“面子”更珍貴的，從來都是眼前那個活生生的人。
1989年3月20日，黃維因心臟病突發在北京去世，終年85歲。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
