戴巧珍 | 語文老師的殺手锏

一天傍晚，我接到一個陌生電話，手機那頭是一個老人的聲音——你平時還在寫嗎?可有結集本出版，出了集子可要寄我哦！我努力分辨著這聲音，猛然想起這竟是我30多年未聯系的小學語文老師，不由激動地喚她——舒老師！老人在電話那頭開心地笑了——是我，你發表的文章我都看了。平時要多寫寫，不要把功夫廢了。

掛了電話，心情頗不平靜。我已天命之年，母親去世之后，耳邊少有人叮囑我什么。舒老師隔了30多年的光陰，把這句充滿角色意味的話送到我耳邊，不由讓我感慨萬千。

舒老師是小學三年級開始教我們的。之前兩年，因為老師欠缺，我們的語文課都是其他課老師輪流上的，語文學得一塌糊涂。

舒老師來了不久，我們班的語文就有了新氣象。特別是作文課。舒老師能把一篇范文掰開來揉碎了講，讓我們明白好文章可以在哪些地方取勝，感覺作文寫好也不難。我很清晰地記得她第一次讓我們寫作文，是一次半命題作文——第一次XXX。那年冬天我剛學會挖牡蠣，場景手藝記憶還很鮮活，我按照舒老師教我們的道道，寫了一篇《第一次挖牡蠣》，因為親身經歷，自然融進很多個人感受。不想被舒老師當作范文在班上解讀，還讓其他同學向我學習——寫文章要真情實感、細膩形象。

我的虛榮心得到莫大滿足，更是對作文發生濃厚的興趣。此后每寫一篇作文，必絞盡腦汁，廢寢忘食，不使出渾身的勁不罷休。當然，得到舒老師表揚的不止我一個。一學期下來，曾經的語文落后班，作文“高手”多了好幾個。到五年級時，我們還在全縣作文比賽中取得優異的成績。

小學畢業升了初中，教我們語文的王老師符合了我對老師所有的想像，漂亮、熱情、耐心，一頭烏黑的長發瀑布一樣披在肩上，兩個黑橡皮筋扎住鬢角處的頭發，露出光潔的額頭，這是上世紀80年代年輕姑娘們時尚的發型。

王老師許是大學剛畢業，對教師這個行業充滿了極大的熱情。她恨不得把所學的知識一骨腦兒全教給我們。課間十分鐘，其他老師都在辦公室，她卻一直在教室里轉。一會兒問這個同學：“老師上課這個節奏還適應嗎？”一會兒問那個同學：“老師講的知識點都聽懂了嗎？”每天中午她也不午休，來到教室與我們打成一片。有時靜靜地看著我們做作業，有時與我們海闊天空地閑聊。班上有個男生叫金杰，特別調皮，上課時老抬她的杠，她也不惱，有空了就來找這個男生聊天。聽說這個男生愛讀金庸的武俠小說，她天天與這個男生談掃地僧、張三豐、獨孤求敗。因為金杰這個名字方言的發音與“正直”一樣，她還做主把金杰的名字改了，課堂上就用“戴正直”呼他。她說，她希望他這一生都能正直向善，做個好人。戴金杰毫無懸念地成為了王老師的粉絲。因為他人高馬大且好斗，全體男生都忌憚，后來再沒一個人敢在王老師的課上搗亂。

因為喜歡王老師和她的語文課，課間我常拿些問題去問她。她總是兩眼放光開心地回應我，還常常借書給我讀，說是要提高語文水平，經典文學作品不可不讀。有一次課間我看書看得入迷，她走過來把筆盒里的圓珠筆塞我手上說，不拿筆不讀書，用筆把書里的好詞好句劃一劃圈一圈，你會記得更牢。有什么感想也可在書頁上記記，好記性不如爛筆頭哦！從此，這個習慣伴隨我一生，但凡看書我必拿筆圈劃備注，且強行安利給身邊許多人。

有一個周末，王老師帶我們去雙山玩。雙山是尤家村沙灘邊上兩個兩層樓高的小島嶼，山上綠植豐沛，景色怡人。那時的雙山，游人是可以自由攀爬的。我們好動，十幾個同學一骨腦兒爬到了山的最高處，且順著山壁流暢地向下攀滑。我之前不知道自己恐高，隨人流向下滑了幾步后，驚懼地發現自己兩腿打篩，渾身冒汗，一步也動不了了。

其他同學陸續滑到了山底，看著我一動不動，都有些不耐煩。其中一個女同學鄙夷地說，哼，她是故意這樣，這樣能讓王老師注意她，關心她唄。

我聽了，急得快要哭了。王老師喚著我的名字大聲說，別人說什么我都不信，我就是相信你，你不是裝的。來吧，大膽地滑下來，別人可以，你肯定可以!

我感激地看向王老師，她正含笑注視著我，滿眼的信任和鼓勵。這種信任像強光一樣直抵我的心房，至今想起仍心存溫暖。我也是在那一天，萌生長大了也想當老師的想法，當王老師一樣的好老師。

初中畢業讀了師范，教我們文選的是一個瘦高的男老師，齙牙，戴很厚的近視眼鏡，經常多天穿同一件襯衫，背后是被睡覺壓出的不規則褶皺，與中學時明目皓齒的王老師相比，這位方老師讓我有些失望。

但他卻為我打開了新的世界。他才上完一堂課，我就收回了我的成見。

方老師的語文課上得別具一格、意韻流長，顛覆了我所有的認知。每每講教材上的文章前，他必旁征博引，把相關知識信息都講得透透的，不知道他在備課上下了多少功夫。他給我們講李清照，講她曼妙的詩詞——《聲聲慢》《如夢令》……每一句詩都被解讀成電影；他講她浪漫的愛情以及跌宕傳奇的一生時，臉色泛紅，眼睛噙淚，我們都被帶入情境中，不去讀一讀這些詩詞不肯罷休；他給我們講《紅樓夢》，結果全班同學都成了紅迷，圖書館的《紅樓夢》幾乎被我們翻破了。我們不僅晨讀夜看，還悄悄地搞讀書沙龍、講座點評、書評創作，甚至成立了一個全班同學參加的紅學社，寫了許多指點紅樓的文章。因為動靜很大，《寧波日報》還對我們的紅學社專門進行了報道。

方老師還積極鼓勵我們向各類刊物投稿。我抱著試試的心態，向《中學生天地》投去幾篇習作，不想有一篇竟發表了，驚喜之情無以言表。此后，除了做功課，我在師范里的所有課余時光，都泡在了圖書室和格子上。從一念起到輾轉成文，到變成鉛字，這種幸福和成就感，完完全全地征服了我。

一晃，30年過去了，我的生活和工作發生了很多變化，但那份愛好長存心底。飯后茶余，最大的樂趣還是坐在桌前燈下讀書碼字，享受那份靜謐和自得。年歲日長，我常常在午夜夢回時想起他們。這些親愛的老師，把各自的拿手絕活烙在愛生敬業的底色里，把教書育人平常的日子過成了一首首贊歌。我只是他們眾多學生中的一員，但他們不知道，他們深刻地改變了我的人生。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 出處：錢江晚報.潮新聞客戶端

□ 文章：戴巧珍

□ 圖片：網絡

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士