四川
1938年的那個深夜，冀中平原上發生了一件挺邪門的事兒。
八路軍120師為了搞突襲，要在眼皮子底下穿過日軍的好幾道封鎖線。
按理說，那個年代農村哪家不養狗？
幾千人的大部隊夜行軍，動靜再小，也得引來全村狗叫，只要一聲叫，鬼子的機槍就能把這支隊伍掃成篩子。
可奇怪的是，那一夜急行軍百里，穿過了幾十個村莊，竟然死一般的寂靜，連一聲狗叫都沒有。
鬼子后來百思不得其解，甚至懷疑八路軍是不是會什么"妖法"。
直到好多年后，賀龍元帥提到這事兒還在掉眼淚：哪有什么妖法，是那天晚上的老百姓，為了讓子弟兵悄悄過去，忍痛把自己家養來看家護院的狗，全給勒死了。
沒人下命令，也沒人動員，就是大家心里明白一件事：這支隊伍要是沒了，咱這日子也就真沒法過了。
這件不起眼的"殺狗"小事，其實早就把11年后國民黨為什么會輸得底褲都不剩，解釋得明明白白。
你看1949年5月1日，柳亞子在頤和園昆明湖的船上問毛澤東，大概意思是："主席，我看咱解放軍也沒啥秘密武器，怎么南京那種鐵桶江山，眨眼功夫就給拿下來了？
"柳亞子當時估計想聽的是什么"運籌帷幄"之類的兵法。
結果毛澤東回了一句聽著特別虛的話："人民的支持是最大的妙計。
很多人現在讀歷史，光盯著三大戰役的地圖看，覺得是戰術牛。
其實根本不是那回事。
蔣介石敗走臺灣想破腦袋也想不通的一個死結就在這：為什么同樣是那批老百姓，哪怕把自家房子拆了也要幫共軍，卻連一口涼水都不愿意給國軍喝？
咱們把時間鏡頭拉到渡江戰役前夕。
那時候國民黨的江防司令湯恩伯，狂得沒邊了。
他手里有啥？
有飛機大炮，有長江天險，后面還有美國人的軍艦在那杵著。
解放軍這邊呢？
除了步槍，渡江工具約等于零。
湯恩伯在電報里跟南京吹牛："共軍除非長了翅膀，否則插翅難飛。
結果呢？
現實反手就給了他一巴掌。
短短一個月，長江北岸突然冒出來幾萬條船。
這些船哪來的？
不是天上掉的，是老百姓把自家打魚的船捐出來的。
有的家里實在沒船，把棺材板、門板都拆了，愣是扎成了木排。
最讓人受不了的一個細節是，很多船工怕船被打沉了，自己跳進江里推著船走，拿血肉之軀給解放軍擋子彈。
這哪是打仗啊，這是玩命。
當湯恩伯看見江面上密密麻麻像螞蟻一樣的"小木船"，把他的現代化防線沖得稀巴爛的時候，他嚇得大喊"共軍如有神助"。
其實哪有什么神，不過是千萬個不要命的普通人罷了。
再說個更有意思的對比。
國民黨有個名將叫杜聿明，這人打仗有一套。
1939年昆侖關戰役，他是抗日英雄，那時候廣西老百姓那是真幫忙，送情報、抬擔架，杜聿明打得威風八面。
可到了1948年的淮海戰役，還是那個杜聿明，手握80萬全美械裝備的大軍，卻被60萬解放軍圍得像鐵桶一樣，動彈不得。
為啥？
因為在包圍圈外面，還有543萬山東老百姓推著獨輪車在支援解放軍。
這數字嚇人不？
這就相當于現在整個新加坡的人口都在幫你運糧。
老百姓把家里最后一碗米、最后一件棉襖都送前線去了。
反觀杜聿明那邊，搶糧抓丁，走到哪都被老百姓當瘟神躲著，兩眼一抹黑，完全成了聾子瞎子。
一個得道多助，一個失道寡助，這仗還沒開打，勝負其實在人心這桿秤上就已經定好了。
這種"不對稱"的戰爭邏輯，后來一直延續到了抗美援朝。
美國人打仗最迷信啥？
火力覆蓋。
范佛里特那個彈藥量是出了名的，一個師的火力能頂志愿軍一個軍。
但彭德懷在朝鮮碰到了硬茬子：裝備差距太大，白天根本沒法打。
這時候，毛澤東那套從土地革命時期摸索出來的"零敲牛皮糖"戰術又發威了。
既然硬拼不過，那就發揮人的主觀能動性。
志愿軍利用夜戰、近戰，特別是那滿山的坑道工事，把美軍拖進了他們最頭疼的泥潭。
美國西點軍校后來專門復盤這段歷史，教官們對著那簡陋的坑道模型怎么都想不通：為什么在零下三十度的嚴寒里，在沒有任何空中掩護的情況下，這支軍隊能爆發出這么恐怖的戰斗力？
答案或許就藏在黃繼光堵槍眼的那一瞬間，藏在邱少云在烈火中紋絲不動的意志里。
這不僅僅是軍人的素質，更是一種因為知道"身后即是祖國"而爆發出的精神核彈。
羅榮桓元帥1955年總結得特到位："軍隊失去了人民，就失去了精神源泉。
我們現在回過頭來看，蔣介石一輩子都在寫日記復盤，怪情報泄露，怪派系斗爭，怪美國人援助不到位。
他到死都沒算明白最大的那個變量——人。
在運城戰役里，為了幫解放軍攻城，全城百姓在數九寒天把家里的門板卸下來給部隊搭橋，自己掛個草簾子過冬。
這種事，蔣介石做夢都想不到，也永遠做不到。
當一個政黨、一支軍隊，能夠讓老百姓心甘情愿殺掉看家狗、拆掉擋風門、推起獨輪車的時候，它手里握著的，就不再是簡單的槍桿子，而是歷史大勢的洪流。
1949年頤和園的那次對話，柳亞子問的是"術"，毛澤東答的是"道"。
這個"道"，不僅僅適用于戰爭年代。
歷史的車輪滾滾向前，裝備變了，對手變了，但決定勝負的那個核心砝碼，從來都沒有變過。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
