軍分區司令找毛主席走后門，事情辦成后，他：主席你送我個禮物吧

1958年的中南海門口，一個穿著邋遢、褲腿一高一低的"老農"非要闖進去見毛主席。

門衛攔住他要介紹信，他翻遍口袋找不到，急得抓起一個爛煙盒就在上面寫了兩個字。

就憑這兩個字，毛主席立馬下令放行。

這個看起來不修邊幅的人到底是誰？

他找主席要辦什么事？

事成之后為啥還敢開口要主席身上的東西當禮物？

秋天的北京已經有些涼意，中南海的紅墻外站著一個皮膚曬得發黑的中年男人。

他穿的那身軍裝皺巴巴的，褲腿一邊高一邊低，腳上的鞋沾著泥土，活脫脫就是從田間地頭走來的老農民。

守衛的戰士職責所在，攔住了他。

按照規定，任何人進中南海都得有正式的介紹信和手續。

這位看起來不太講究的將軍在身上翻來翻去，口袋掏了個遍，連個紙片都沒找著。

眼看就要被拒之門外，他急中生智，從地上撿起一個壓扁的香煙盒，在背面飛快地寫下兩個字——"土佬"。

他把這張簡陋得不能再簡陋的"介紹信"托人送進去，自己在門外焦急地等著。

沒過多久，門衛跑出來，態度來了個一百八十度大轉彎，客客氣氣地請他進去。

原來毛主席看到"土佬"兩個字，立刻就知道是誰來了，馬上吩咐讓人進來。

"土佬"這個外號可不是隨便叫的，背后有段讓人忍俊不禁的歷史。

1930年的紅軍部隊，物資匱乏到什么程度？

戰士們穿的大多是土布做的粗糙褲子，很多人連完整的衣服都沒有。

那年部隊第一次發放了帶紐扣的"洋軍褲"，這在當時可算是稀罕物件。

來自江西農村的李德才從小穿慣了系腰帶的土褲子，哪里見過這種前面開襠、帶扣子的褲子？

他拿到新褲子后琢磨半天，愣是把前開襠給穿到了屁股后面。

軍長黃公略有天巡查營地，正好看見李德才蹲在廁所外面，手忙腳亂地解那些紐扣。

黃公略走近一看，當場氣得臉都綠了——褲子穿反了還不自知。

黃公略當眾就罵開了："你這個土包子，連褲子都穿反了！打仗的時候你要是把槍口也對錯了方向，那還得了？"

這件糗事很快在部隊里傳開了，成了大家茶余飯后的笑料。

消息傳到毛主席那里，主席聽完不僅沒有批評，反而笑得前仰后合。

從那以后，每次見到李德才，主席都親切地喊他"土佬"，這個外號就這么叫開了。

李德才被請進菊香書屋，一進門就看見毛主席站在那里。

距離上次在延安見面，已經過去好些年了。

按說下級見到領導，應該立正敬禮報告。

可李德才這個"土佬"不按常理出牌，他走上前去，圍著主席轉了一圈，伸手就在主席腰間比劃起來，嘴里還念叨著："主席啊，您這些年過得挺滋潤啊，瞧這肚子都起來了！"

站在旁邊的警衛員嚇得心都提到嗓子眼了。

這是什么場合？

敢這么跟主席說話的人，全中國找不出幾個來。

毛主席不僅沒生氣，反而笑著走上前，掀起李德才的衣角就往褲腰那兒瞧："來來來，讓我看看你今天褲子穿對了沒有？

可別又把前后搞錯了！"

兩個老戰友就這么你一句我一句地開起玩笑來，什么領袖架子、什么上下級規矩，統統扔到一邊去了。

主席讓人擺上酒菜，李德才也不客氣，坐下就吃。

他這人實在，餓了就大口吃肉，渴了就大口喝酒，吃得滿嘴流油也不在意形象。

主席就坐在對面看著他吃，臉上一直掛著笑容。

酒足飯飽之后，李德才抹了抹嘴，這才說出找主席的真正目的。

他是保定軍分區的司令，部隊里有個籃球場，地面是泥土的。

雨天一打球，戰士們踩得滿場都是泥漿，摔跤是常事。

天晴的時候地面硬邦邦的，膝蓋磕在上面能蹭掉一層皮。

他琢磨著能不能弄點水泥，給戰士們修個像樣的球場。

聽到這個請求，毛主席的表情嚴肅起來。

他給李德才講起當前的困難：全國到處都在搞建設，工廠要建、道路要修、水利工程要上，水泥根本不夠用。

每一噸水泥都得精打細算，用在最關鍵的地方。

換作別人，聽到這話就該知難而退了。

可李德才這個"土佬"認死理，他不依不饒地繼續嘮叨："主席啊，戰士們真的太苦了。他們白天訓練累得要死，好不容易打個球放松一下，結果摔得鼻青臉腫的。有個小戰士上個月打球摔骨折了，住了好幾天院呢。"

毛主席聽著聽著，心就軟了。

他最見不得戰士們吃苦受累。

眼前這位老戰友當年在大渡河邊，端著機槍沖在最前面，為全軍殺出一條血路。

現在他開口為戰士們要點東西，怎么能不答應？

主席拿起電話，直接打給周恩來總理，特批了兩噸水泥給保定軍分區。

1958年的兩噸水泥價值有多大？

那時候全國上下勒緊褲腰帶過日子，鋼鐵、水泥這些建材都是國家統一調配的戰略物資。

為一群普通戰士修籃球場就批水泥，這在當時簡直是天大的"特權"。

事情辦妥了，李德才該走了。

可他站起身來又坐下，眼睛盯著毛主席腰間那條皮帶不放。

那是條很普通的牛皮腰帶，邊緣已經磨得起毛，扣眼周圍也磨損了，一看就知道用了很多年。

主席穿的衣服都是補丁摞補丁，這條皮帶也是用了五年多才換的。

李德才盯著那條皮帶看了好一會兒，聲音突然有些發顫："主席，咱們這一別不知道啥時候能再見。您把這條皮帶送給我當個念想吧，我想您的時候就看看它。"

菊香書屋里安靜了幾秒鐘。

毛主席什么話也沒說，直接解下腰間的皮帶，塞到李德才手里。

"現在條件是比以前好了些，這條皮帶你拿著。"主席停頓了一下，語氣變得沉重，"別忘了咱們在延安那會兒，吃野菜、啃樹皮，連條像樣的腰帶都沒有的日子。"

李德才接過皮帶，眼眶紅了。

他把皮帶緊緊攥在手里，什么話也說不出來。

李德才回到保定軍分區后，把那兩噸水泥當成寶貝一樣看管。

他親自盯著工程隊，一寸一寸地把籃球場修平整。

水泥用得精打細算，修完球場還剩下一些，他讓人給附近的小學抹了墻，刷了教室。

那條主席送的皮帶，他用布包了好幾層，鎖在柜子最里面。

每次拿出來看，他都要先把手洗干凈，生怕弄臟了它。

警衛員后來回憶說，將軍常常一個人對著那條皮帶發呆，有時候眼睛都紅了。

將軍跟身邊人說："皮帶是毛主席給的，我得好好保存，不能辜負主席的情誼。那兩噸水泥是給戰士們的，一點都不能浪費。"

1960年，李德才將軍搶救無效去世，年僅56歲。

這個在戰場上出生入死的鐵漢子，就這么走了。

噩耗傳到北京，毛主席正在辦公室里。

聽到這個消息，他手里夾著的香煙停在半空中，長長的煙灰掉在褲腿上都沒察覺。

身邊的工作人員說，那天主席整夜沒睡，一根接一根地抽煙。

李德才的家人遵照他生前的遺愿，把那條珍藏的牛皮腰帶系在他腰間，陪著他走完最后一程。

將軍下葬的時候，保定軍分區的戰士們在那個用兩噸水泥修成的籃球場上列隊默哀。

那個籃球場早就拆了重建，那條皮帶也埋在地下。

時間過去這么多年，知道這個故事的人越來越少。

李德才這個"土佬"將軍不是什么大人物，歷史書上關于他的記載也就那么幾行字。

可就是這樣一個普通將軍和領袖之間的故事，讓我們看到了那個年代戰友情誼的分量。

兩噸水泥，一條舊皮帶，現在看來微不足道，當年卻承載著太多東西。

這份情誼不該被忘記。