《地鐵角落的“舊笑星”與親情的最后錨點》
![]()
2025年北京早高峰,地鐵車廂里的人群裹著風涌過。75歲的牛群站在角落,雙肩包磨得有些舊,頭發里藏著霜白,沒人回頭多看一眼——誰能想到,這個普通老頭曾是春晚舞臺上讓全國笑出聲的“牛哥”?
![]()
上世紀90年代,牛群和馮鞏是相聲界的“黃金搭檔”。每年春晚,那句“我想死你們了”像準時響起的鬧鐘,勾著家家戶戶圍在彩電前。那時的他,事業紅得發燙:春晚常客、劇場滿座;家庭圓滿:妻子劉肅是話劇演員,持家又能賺錢,兒子牛童在重點學校讀書。旁人看是“天胡開局”,可牛群偏要拆了這安穩的牌局。
![]()
他的人生三次“轉彎”,每一次都偏離了“常規路”:
![]()
第一次是跨界辦雜志。90年代末紙媒還熱,他憑著名氣想做《名人》,卻不懂市場——廣告拉不來、發行鋪不開,錢像填進了無底洞。妻子劉肅拿出多年積蓄兜底,可這只是麻煩的開始。
![]()
第二次是去蒙城當副縣長。快50歲的他突然辭了北京的安穩,跑到皖北小縣城。沒人信是真干,可他一待四年:拉項目、修道路,還為殘障孩子辦了特校,跑企業、上節目籌款。但精力被耗在外面,兒子青春期迷茫時他不在,岳母彌留之際他也只匆匆趕回來又走,妻子心里的結越纏越緊。
![]()
第三次是“裸捐”。有人造謠他募捐貪腐,牛群性子烈,直接公證捐出所有財產——房子、存款、版稅,連遺體使用權都捐了,只為證清白。輿論夸他“真漢子”,可家里炸了:他沒跟妻兒商量,一家人從能過中產的日子,一下子變得拮據,劉肅只能賣首飾貼補家用。2007年,25年的婚姻散了,沒財產可分,只剩沉默。
![]()
后來牛群想回相聲圈,卻發現時代變了:德云社崛起,觀眾口味換了,再上春晚也沒了當年的熱度。年過六十的他甚至參加跳水節目,站在十米臺腿發抖,跳下去被水壓拍暈——為了露臉、為了糊口,拼到拿命搏。
![]()
而接住他的,是那個被他虧欠最多的兒子牛童。牛童從小在“父親常缺席”里長大,親眼看著家里從寬裕跌成拮據。他本可憑弗吉尼亞大學的學歷走精英路:留美或進大廠,遠離父親的“折騰”。可創業碰壁后,他反而懂了父親當年的“不服輸”——那種不想只做“逗笑的人”,想做點“不一樣事”的執拗。
![]()
現在的牛群,住普通小區,早上買菜、傍晚遛彎,晚上跟兒子一起看電視。偶爾接老友飯局、散商演賺點零花錢,日子淡得像白開水。所有的光環都褪了,留在身邊的只有兒子。
有人惋惜他把好牌打爛,有人敬佩他的執念,有人心疼他的妻兒。可對牛群來說,晚年能有兒子托底,安穩有尊嚴,或許就是命運最溫柔的安排——人生這場戲,結局難料,但親情永遠是最后的錨點。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.