作品聲明:內容取材于網絡
俗話說得好,知人知面不知心。
古典第一美人何晴剛香消玉殞,商人史曉燕就打著替天行道的幌子,急吼吼地跳出來上演了一出大戲,想往何晴身上潑臟水。
![]()
編輯f
結果真是偷雞不成蝕把米,那條想藏都藏不住的狐貍尾巴,反倒把自己扒了個底朝天。
她到底是何方神圣?又是怎么把自己作成了全網笑柄的呢?
![]()
蹭熱度無底線
2025年12月15日的北京昌平殯儀館,久安廳內哀樂低回,影視圈公認的“古典第一美人”何晴走完了她最后一程。
就在眾人沉浸在對逝者“紅顏薄命”的惋惜中時,互聯網的一角卻掀起了一場極其刺耳的喧囂。
![]()
處于風暴眼中心的,除了那個在寒風中獨自捧著母親遺像的年輕兒子許何,那個缺席的前夫許亞軍,竟然還有一個本該與此事毫無瓜葛的第三人——商界女強人史曉燕。
![]()
事情的魔幻之處在于,這位平時賣著蟑螂藥、點評著商業大佬家事的“女強人”,突然以一種救世主的姿態闖入了這場喪事。
她選在何晴遺體火化的第三天,也就是12月18日,拋出了一段長達六分鐘的視頻。
![]()
視頻中打著悼念亡友的旗號,實則不僅把已故的何晴踩在腳下,還要把缺席葬禮引發眾怒的前夫許亞軍捧上神壇。
在史曉燕的這套邏輯里,許亞軍沒出現在葬禮上似乎不再是冷漠,反而成了受害者。
![]()
她繪聲繪色地描述許亞軍是個如何稀有的“大情種”,在當年的婚姻里把何晴視作“天”。而這一切美好破碎的原因,被她一股腦地推到了何晴身上。
按她的說法,是因為何晴“太作”,不懂得珍惜做一個金絲雀的福分,非要出去拋頭露面搞事業,這才導致了身體的透支,甚至直接將何晴的患癌離世歸結為“不想做家庭主婦的代價”。
![]()
這種將女性獨立與生命健康強行對立的陳舊論調,若是放在幾十年前或許還能忽悠幾個人,但在當下,無疑是對一位剛剛隕落的獨立女性最惡毒的冒犯。
更有意思的是,史曉燕在極力洗白許亞軍的同時,似乎又“用力過猛”誤傷了許亞軍的現任妻子。
![]()
她拿著張澍的照片評頭論足,僅僅依據所謂的面相學就斷言對方“不是善茬”,暗示許亞軍如今的所謂“身不由己”是受了枕邊人的牽制。
這一通操作,表面看是在為許亞軍開脫,實則把許亞軍塑造成了一個既無法處理好前任生死大事、又受制于現任妻子的懦弱男人,簡直是不僅沒洗白,反而越描越黑。
![]()
黑歷史被扒
而隨著史曉燕的這番言論在網絡上發酵,這把火并未如她所愿燒向何晴的口碑,反而是引發了網友如潮水般的“回旋鏢”反擊。
![]()
公眾的記性并不差,很快就有人扒出這位自詡“情感導師”和“道德判官”的史曉燕,自己也是一身的泥點子。
她早前在娃哈哈創始人宗慶后離世尸骨未寒之際,就曾跳出來攻擊其女宗馥莉“沒教養”、“面相不好”,當時就曾因為言辭刻薄引發過眾怒。
![]()
再深挖下去,她自己的私德底色更是令人咋舌。
護士出身,通過實習機會嫁入豪門,這本是個人選擇無可厚非。
但她在婚姻存續期間與合作伙伴葉明欽發展出的那段關系,以及對方為了幫她離婚甚至掏出5000美金賠償前夫的舊事,都在此次風波中被一一攤在陽光下。
![]()
那個年代的5000美金堪稱天價,這筆錢買來了自由,卻似乎沒買來她對婚姻忠誠的敬畏。
最具諷刺意味的是,這位口口聲聲教導女人要“安分”、“顧家”的史曉燕,據傳連自己親兒子的婚禮都沒收到邀請函。
![]()
一個連自己家庭關系都處理得一地雞毛的人,如今卻在直播間一邊賣著除蟑螂的藥,一邊試圖教導大眾如何定義一位優秀女演員的一生。
如果說史曉燕的跳梁行徑只是這場悲劇邊緣的小丑表演,那么前夫許亞軍的沉默與“在場”,才是刺痛人心的真正原因。
![]()
何晴去世,作為兩人唯一血脈的父親,許亞軍并未出現在北京的告別式現場。
這一天,24歲的中戲畢業生許何,穿著黑衣,在凜冽的北風中顯得格外單薄。
他獨自一人操持著母親的后事,面對前來吊唁的六小齡童、唐國強、王衛國等長輩,獨自承擔起喪主之責。
![]()
那個曾在媒體鏡頭前與父親一起拍時尚大片的年輕人,那一刻眼神里的堅毅與落寞交織,令人心疼。
至于那段被史曉燕描述為“女方不知好歹”的往事,當事人的歷史軌跡其實早已給出了答案。
![]()
謠言不攻自破
1995年拍攝《風荷怨》時,何晴與許亞軍雙雙墜入愛河,兩人為了這段感情各自結束了原有的婚姻,這確實是一段從一開始就充滿爭議的感情。
但在婚后的生活中,許亞軍所期望的似乎是一個能夠洗手作羹湯的傳統主婦。
![]()
而何晴,作為唯一一位演遍《紅樓夢》秦可卿、《水滸傳》李師師、《西游記》憐憐、《三國演義》小喬這“四大名著”的女演員,戲就是她的魂。
![]()
2001年兒子出生后,面對回歸家庭的要求,何晴沒有選擇妥協。
正如她后來坦然承認的那樣:“我演了半輩子戲,不能后半輩子就只當‘許太太’。”
![]()
這份對自我價值的堅持,最終導致了兩人婚姻的破裂。但這絕非史曉燕口中的“罪過”,而恰恰是何晴作為一名女性在這個時代最珍貴的清醒。
更有力地回擊“因果報應論”的,是何晴生前的體面。
![]()
離婚后,她從未在公開場合說過許亞軍半句壞話,甚至對許亞軍比自己小12歲的現任妻子張澍也保持了極高的風度。
她曾親口表示,自己與前夫及其現任相處得非常融洽,都是朋友。
![]()
就在2015年被確診患有腦瘤、那個連好友張山都替她捏把汗的時刻,她也沒有選擇賣慘博同情,而是默默承受手術的痛苦,甚至以老戲骨李雪健為榜樣,希望能戰勝病魔重返舞臺。
![]()
她的一生,從事業的高光到與病魔的搏斗,始終保留著一份不被打擾的尊嚴。
如今,這場關于生死的輿論場里,各色人等紛紛登場。
![]()
但這所有的流言蜚語、所有的惡意揣測,終究抵不過靈堂外那場并未如期而至卻又仿佛如約而至的雪。
許何在告別儀式上回憶起母親生前最愛下雪天,愛穿毛茸茸的衣服去賞雪。送別那天,北京恰逢一場瑞雪。
![]()
結語
喧囂終將退潮,那些試圖踩著逝者名聲博流量的人,兜售的不僅是蟑螂藥,更是廉價的價值觀,最終只會在互聯網的記憶里留下一地雞毛。
![]()
而王衛國站在大屏幕前那句“何晴是一個非常暖心的人,永遠沒有架子”,以及那個為了藝術堅持自我、直到生命盡頭仍保持微笑的靈魂,才會被時間溫柔地包裹并銘記。
![]()
至于許亞軍,他或許有不為人知的苦衷,或許僅僅是想逃避面對昔日愛人化為灰燼的現實,但他選擇的缺席,注定要在兒子許何的成長記憶里,留下一個無法填補的空洞。
信息來源:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.