1941年12月25日,香港徹底亂套了。
那天也被稱為“黑色圣誕”,因?yàn)橐彩窃谀翘欤④娕e了白旗,日本人像瘋狗一樣涌進(jìn)了九龍和港島。
那時(shí)候的大街上,除了死尸就是到處抓人的日本憲兵,空氣里全是那種讓人作嘔的鐵銹味和焦糊味。
就在這么個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的日子里,誰(shuí)能想到,九龍有一戶破破爛爛的民居里,有個(gè)快瞎了的中國(guó)老頭,愣是坐在椅子上沒(méi)動(dòng)窩,憑幾句日語(yǔ),讓殺紅了眼的日本憲兵大佐給他立正敬禮。
這就好比一只狼闖進(jìn)了羊圈,最后卻給羊磕了個(gè)頭走了。
這事兒聽(tīng)著像評(píng)書(shū)里的段子,但只要去翻翻當(dāng)時(shí)的歷史檔案,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是真事兒。
那個(gè)讓日軍不得不低頭的老人,就是陳寅恪。
咱們得把鏡頭拉近點(diǎn),看看當(dāng)時(shí)到底是個(gè)什么絕望的場(chǎng)面。
那時(shí)候的香港,老百姓的日子過(guò)得那叫一個(gè)慘。
日本兵進(jìn)城后,基本的社會(huì)秩序全崩了,搶劫、殺人那是家常便飯。
普通人躲在屋里,聽(tīng)著外面的皮靴聲,心跳都能到一百八。
陳寅恪當(dāng)時(shí)住的地方,也好不到哪去。
那一年的陳寅恪,才五十一歲,但看著像七八十。
為啥?
![]()
身體太差了。
早年間沒(méi)日沒(méi)夜地看書(shū)寫書(shū),眼睛搞壞了,右眼視網(wǎng)膜剝離,左眼也只有一點(diǎn)微弱的光感,基本屬于半瞎?fàn)顟B(tài)。
一家人擠在破房子里,吃了上頓沒(méi)下頓,屬于那種日軍一推就能倒的“弱勢(shì)群體”。
那天下午,意外還是來(lái)了。
沒(méi)什么前奏,陳家那扇不結(jié)實(shí)的木門被“砰”地一聲踹開(kāi)了。
這一腳踹碎了所有的僥幸心理。
五六個(gè)端著三八大蓋的日本兵闖了進(jìn)來(lái),領(lǐng)頭的是個(gè)挎著軍刀的軍官。
這幫人進(jìn)來(lái)就一個(gè)目的:搜刮。
不管是糧食、財(cái)物還是花姑娘,看上什么拿什么。
鄰居們躲在門縫后面偷看,嚇得腿都軟了。
大家心里明鏡似的,這戶人家算是完了。
秀才遇到兵,那是有理說(shuō)不清的,更何況是這種沒(méi)有人性的侵略者。
就在所有人都以為會(huì)聽(tīng)到慘叫聲的時(shí)候,屋里卻傳出了聲音。
不是求饒,不是哭喊,而是一串極其流利、極其冷靜的日語(yǔ)。
![]()
注意,這可不是那種在大街上學(xué)的蹩腳日語(yǔ)。
陳寅恪當(dāng)時(shí)就坐在藤椅上,甚至都沒(méi)站起來(lái)。
他看不清來(lái)人的臉,但他聞到了那股子血腥氣。
他開(kāi)口那幾句話,發(fā)音純正得嚇人,帶著濃重的關(guān)西腔,甚至還有點(diǎn)那種日本舊貴族特有的傲慢勁兒。
那個(gè)領(lǐng)頭的日本軍官,原本滿臉橫肉、不可一世,正準(zhǔn)備翻箱倒柜呢,聽(tīng)到這幾句日語(yǔ),整個(gè)人就像被電打了一樣,瞬間僵在了原地。
這事兒咱們得稍微扒一扒背景,不然理解不了那軍官為啥這反應(yīng)。
那個(gè)年代的日本軍官,尤其是能混到佐級(jí)以上的,很多并不是大字不識(shí)的粗人。
這幫人不少都是接受過(guò)高等教育的,深受那種所謂“精英教育”的洗腦。
陳寅恪這一嗓子,直接觸發(fā)了那個(gè)軍官的“階級(jí)雷達(dá)”。
這軍官也是個(gè)識(shí)貨的。
他一聽(tīng)這口音,這用詞,就知道眼前這個(gè)穿得破破爛爛的中國(guó)瞎老頭,絕對(duì)不是一般人。
這種日語(yǔ),只有在日本頂尖學(xué)府混過(guò)很多年的人才說(shuō)得出來(lái)。
軍官皺著眉頭,收起了那副兇神惡煞的表情,試探性地用日語(yǔ)問(wèn)了一句老人的身份。
![]()
“京都大學(xué)”這四個(gè)字一出來(lái),那軍官的臉色變得簡(jiǎn)直比變戲法還快。
那個(gè)日本軍官愣了幾秒,眼神里的兇光瞬間變成了驚恐,緊接著轉(zhuǎn)為一種復(fù)雜的敬畏。
原來(lái),這軍官早年也在京都大學(xué)讀過(guò)書(shū)。
在日本學(xué)界,陳寅恪的名字那就是傳說(shuō)級(jí)別的存在,被譽(yù)為“教授中的教授”。
按輩分算,陳寅恪那是他老師的老師那一輩的“神級(jí)人物”。
這下局面徹底反轉(zhuǎn)了。
原本是“兵抓賊”的戲碼,瞬間變成了“學(xué)生見(jiàn)老師”。
那個(gè)軍官猛地立正,畢恭畢敬地敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,然后深深地鞠了一躬,嘴里不停地說(shuō)著“打擾了”、“萬(wàn)分抱歉”。
這一幕,把旁邊那些端著槍的小兵都看傻了,完全搞不懂長(zhǎng)官這是抽什么風(fēng)。
最后,這幫人不僅沒(méi)搶走一粒米,反而在退出院子時(shí),那個(gè)軍官還特意輕手輕腳地把踹壞的院門給掩上了,甚至還留下了幾袋面粉作為賠禮。
這事兒在當(dāng)時(shí)傳得神乎其神,街坊四鄰都說(shuō)陳先生會(huì)法術(shù),幾句話就能退兵。
但只有真正懂行的人才知道,這哪里是什么法術(shù),這是一個(gè)人用半輩子的學(xué)識(shí)和一身的傲骨,在生死關(guān)頭賭贏的一局。
![]()
其實(shí),陳寅恪當(dāng)時(shí)心里能不慌嗎?
面對(duì)的是殺人不眨眼的野獸,稍有不慎就是家破人亡。
但他更清楚,在強(qiáng)盜面前,你越是卑躬屈膝,死得越快。
他是在用一種“精神上的俯視”,壓倒了對(duì)方“肉體上的暴力”。
但這事兒并沒(méi)有到此結(jié)束。
這只是陳寅恪漫長(zhǎng)苦難中的一個(gè)插曲。
雖然罵退了這一波兵,但日軍高層后來(lái)知道了他的身份,這下麻煩更大了。
日本人開(kāi)始軟硬兼施,想讓他出來(lái)替?zhèn)握九_(tái),替日本人做事。
甚至那個(gè)曾經(jīng)鞠躬的日軍方面,還承諾給他最好的醫(yī)療條件治眼睛,給他運(yùn)來(lái)緊缺的煤炭和糧食。
你要知道,那是1942年的香港,有錢都買不到糧食,餓死人是常態(tài)。
這時(shí)候的陳寅恪,面臨著比“日軍踹門”更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
一邊是高官厚祿、治眼救命的誘惑;一邊是忍饑挨餓、全家人可能隨時(shí)餓死的現(xiàn)實(shí)。
如果是投機(jī)分子,可能早就跪了。
畢竟,活命嘛,不寒磣。
![]()
但陳寅恪做出了他的選擇。
他拒絕了日本人所有的饋贈(zèng)。
為了不吃日本人送來(lái)的面粉,他哪怕餓得全身浮腫也咬牙硬挺。
他在給友人的信中流露出的意思很明確:我雖然眼睛看不見(jiàn)了,但我的心不能瞎;我的身體以經(jīng)垮了,但中國(guó)讀書(shū)人的脊梁不能斷。
那段時(shí)間,陳寅恪一家的生活簡(jiǎn)直是在地獄里煎熬。
沒(méi)有吃的,就喝稀粥;沒(méi)有煤炭,就裹著破被子發(fā)抖。
但他始終沒(méi)有向日本人低過(guò)一次頭。
后來(lái),在那位“神通廣大”的朋友幫助下,陳寅恪一家終于逃離了香港,輾轉(zhuǎn)回到了內(nèi)地。
在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代,從西南聯(lián)大的鐵皮屋頂,到廣州的陋室,他拖著那副病殘的軀體,一生都在堅(jiān)守著那個(gè)著名的信條:“獨(dú)立之精神,自由之思想”。
日本人能搶走香港的糧食,但搶不走讀書(shū)人那根硬骨頭。
新中國(guó)成立后,陳寅恪留在廣州中山大學(xué),繼續(xù)在他那張書(shū)桌前,憑借著驚人的記憶力,在完全失明的情況下口述完成了多部史學(xué)巨著。
1969年10月7日,這棵倔強(qiáng)的老梧桐樹(shù)在廣州倒下了。
![]()
那年他79歲,走的時(shí)候,身邊沒(méi)剩幾樣?xùn)|西,也就剩下一身傲骨了。
參考資料:
陸鍵東,《陳寅恪的最后20年》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1995年。
蔣天樞,《陳寅恪先生編年事輯》,上海古籍出版社,1981年。
吳宓,《吳宓日記》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1998年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.