祝你享受一個(gè)不被結(jié)尾定義的人生｜對(duì)話土豆

Sayings ：

我是在《喜人奇妙夜》第二季決賽錄完的第 3 天見(jiàn)到土豆的。他感冒了，除了訓(xùn)練有素的、洪亮的播音腔之外，整個(gè)軀體都是癟了氣的。

錄制播客的一個(gè)多小時(shí)里，他聊喜劇理念，聊理想，聊賈平凹，聊不愉快的童年，聊灰撲撲的青春期，聊高考，聊東北平原上臟臟的積雪，并在話題的間隙里，猝不及防地發(fā)射一些幽默。

一個(gè)月后，我在節(jié)目更新的頒獎(jiǎng)儀式上看到了他。

一樣是有點(diǎn)疲倦的樣子，卻說(shuō)出了整個(gè) 2025 年最能安慰到我的一段話：

年末了，我時(shí)不時(shí)想起這句話，還有和土豆的聊天。

最近的這段日子，很像一段段短跑沖刺：國(guó)考、省考、考研，還有打工人的年終kpi考核。

與其說(shuō)每一個(gè)人渴望拿到名次，不如說(shuō)，我們害怕拿不到排名這件事，會(huì)否定掉我們?yōu)橹冻龅?a target="_blank" >人生。

而沒(méi)拿到冠軍的土豆卻告訴我們：

比賽結(jié)束時(shí)，他感受到了巨大的無(wú)力感；但那一刻他決定享受失敗帶來(lái)的懊惱。

他說(shuō)他不喜歡假設(shè)。不假設(shè)能早一點(diǎn)遇到喜劇，不假設(shè)這個(gè)世界有免于殘酷的可能。

他說(shuō)他這兩年終于不怎么夢(mèng)到高考了。以前總是會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到考場(chǎng)，夢(mèng)到答不出來(lái)題。

他當(dāng)然不喜歡比賽，但他喜歡比賽里“平票”的瞬間。他把那當(dāng)成“喜劇之神降臨”的瞬間——原來(lái)比賽里可以沒(méi)有失敗者，所有人可以一起贏。

如果放大看，構(gòu)成我們?nèi)松囊粋€(gè)個(gè)時(shí)刻如此飽滿(mǎn)豐沛，喜悅和淚水，勇氣和堅(jiān)持，伙伴和熱愛(ài)，而名次，是其中最微不足道的那一部分。

我想把我們和土豆的這一次聊天，當(dāng)作安慰和祝福送給你。

祝你看清真實(shí)的生活，接受它給予的痛苦和失敗，不做假設(shè)地活，不回避現(xiàn)實(shí)地活，祝你永遠(yuǎn)不會(huì)被此定義，一直向前走，保留浪漫、純粹、理想主義。祝你盡情品嘗人生的酸澀與甘甜，享受不被名次困住的人生。

新世相：你最近感覺(jué)怎么樣？節(jié)目錄完了，有感覺(jué)整個(gè)人放松下來(lái)了嗎？

土豆：現(xiàn)在再也沒(méi)有人拿著攝像頭觀察你了，你從被觀察的客體變成了生活真正的掌握者，從現(xiàn)在開(kāi)始犯的錯(cuò)就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)了，你做的好事也沒(méi)有人給你拍出來(lái)了。這幾天我開(kāi)始廣泛地溜達(dá)、遛狗。這種平時(shí)的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種戰(zhàn)后的余歡。

新世相：很多人都會(huì)好奇，土豆成為“土豆”之前是一個(gè)什么樣的人。你小時(shí)候是個(gè)什么樣的孩子？

土豆：我就是不出門(mén)，我媽不讓我出門(mén)，我覺(jué)得這對(duì)我性格的形成塑造性很大。別的小朋友都出去玩了，完了我就擱家里待著，完了就沒(méi)有朋友嘛。

去年過(guò)年，我爸說(shuō)，他覺(jué)得我小時(shí)候挺恐怖的。六歲的時(shí)候，晚上 9 點(diǎn)多不睡覺(jué)，在床上看圍棋棋譜；看賈平凹的《廢都》。那哪是 6 歲的孩子啊，而且那時(shí)我爸下五子棋已經(jīng)下不過(guò)我了。

我爸不說(shuō)，下棋和背棋譜這個(gè)事我已經(jīng)忘了，但我記著看賈平凹，因?yàn)榭床欢?/p>

新世相：為什么會(huì)不讓你出門(mén)？

土豆：就怕這孩子走沒(méi)了。我媽生我應(yīng)該是 30 多歲，算是中年得子。我推測(cè)，她可能覺(jué)得，這個(gè)孩子對(duì)她來(lái)講是心頭肉。上學(xué)時(shí)，我回家的點(diǎn)也卡得很死，前后差兩三分鐘，我媽都會(huì)打個(gè)電話。

新世相：從什么時(shí)候開(kāi)始，您能感覺(jué)到這件事對(duì)你的性格有影響？

土豆：哎呀，六七歲的時(shí)候，我就開(kāi)始傷春悲秋了，我當(dāng)時(shí)住在供熱家屬院，離供熱的大煙囪特別近。一到冬天，雪下到地上是白的，但你住在供熱的煙囪旁邊，雪是黑的。第一天白中透著黑，第二天就更黑了，第三天就已經(jīng)黑得有點(diǎn)惡心了。給幾十萬(wàn)人供熱的煙囪，你想一下得多粗，你想一下得有多少煤灰？

我就把它寫(xiě)到作文里，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始非虛構(gòu)文學(xué)了。當(dāng)時(shí)我不知道這跟工業(yè)、跟生活有關(guān)，我就覺(jué)得雪黑是不對(duì)的。我現(xiàn)在想這就是文藝幼兒的雛形，純傷感。

新世相：那你的青春期是什么樣子的？

土豆：我初中踩線上了重點(diǎn)高中，當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟不上了。智商不夠了。我太想學(xué)習(xí)好了，但就是咋跟都跟不上。

物理考 10 多分，我物理老師都不相信我能考 18 分。他的意思是，那你英語(yǔ)為啥能及格？語(yǔ)文為啥能考那么高啊？你到我這來(lái)，就 18 分你要干啥呀？你是不是沒(méi)學(xué)？但我真的就學(xué)不明白。

新世相：我記得你在節(jié)目里說(shuō)，東北男孩都得學(xué)理，你現(xiàn)在回想起來(lái)，高中對(duì)你來(lái)說(shuō)是痛苦的嗎？

土豆：挺痛苦的。真是不愿意再體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。

新世相：你現(xiàn)在還會(huì)想起高考嗎？

土豆：我這兩年夢(mèng)到的少了，我基本上在二喜之前，兩個(gè)月就能夢(mèng)到一次。

新世相：這么頻繁嗎？

土豆：對(duì)。

新世相：你都?jí)舻绞裁矗?/p>

土豆：夢(mèng)到考試，純考試。沒(méi)有任何青春期的生活，宿舍的生活啊、早戀啊、跑操啊、打籃球啊，都沒(méi)有，就純考試，答不上干著急。今年可能夢(mèng)到一兩次，感覺(jué)我在逐漸治愈這個(gè)過(guò)程。

我這個(gè)人學(xué)習(xí)也不怎么地。也沒(méi)有考到相對(duì)心儀的大學(xué)，我一直有個(gè)記憶，算完分之后，離相對(duì)理想的大學(xué)就差了 1.4 分，這也太殘酷了吧。那你復(fù)讀嗎？不復(fù)了。我就考了一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校，就和王天放考到了一個(gè)大學(xué)。

新世相：我一直很好奇的一件事，你每次上臺(tái)的時(shí)候，都說(shuō)自己是四川青年幽默嘎。為什么是四川呢？

土豆：因?yàn)槲矣X(jué)得我的幽默水平在四川可以排一下，但在東北應(yīng)該會(huì)排到 20 萬(wàn)開(kāi)外，今年得排到 50 萬(wàn)了。在東北黑土地那些真會(huì)打趣的人面前，我覺(jué)得我們這些演員真啥也不是。

新世相：你在四川那幾年有留下特別好的記憶嗎？

土豆：我就覺(jué)得出去吃小面特別幸福。二兩面也就八塊錢(qián)，貴的十三四。那可好吃了。然后我就溜達(dá)去各地吃面條。春意盎然的時(shí)候，你走個(gè)兩三公里去吃一碗面再走回來(lái)，那種自由閑適的感覺(jué)讓我覺(jué)得特別美好。

新世相：你提起過(guò)，大學(xué)畢業(yè)先去了電臺(tái)上班，那是一份什么樣的工作？

土豆：那是實(shí)習(xí)，連基本工資都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)感覺(jué)就是窮，大家在周六周日就想辦法出去掙錢(qián)，去街邊當(dāng)主持人，賣(mài)日用品、手機(jī)卡、紙巾品牌。當(dāng)時(shí)就有小劇場(chǎng)了，我就利用幽默的氣質(zhì)活絡(luò)氣氛，講這手機(jī)卡太好用了。

還有教孩子普通話。我當(dāng)時(shí)普通話標(biāo)準(zhǔn)得像野牛一樣。非常精益求精，一個(gè)字都不帶差的。后來(lái)出來(lái)干表演，表演老師都勸我，你不能這么說(shuō)話。我用 7 年時(shí)間把普通話練到一個(gè)至臻的標(biāo)準(zhǔn)，然后用 4 年把它練回到東北口語(yǔ)化的狀態(tài)。

新世相：你最開(kāi)始接觸喜劇是在什么時(shí)候？

土豆：那是一個(gè)秋天，我偶然看到了中國(guó)脫口秀演員周奇墨的專(zhuān)場(chǎng)，大受震撼，這給我埋下了一個(gè)脫口秀的種子。后面也是緣分，知道了這個(gè)藝術(shù)形式之后，我去看成都線下的本地演出，看的第一場(chǎng)就是普拉斯的表演。那也是普拉斯第一場(chǎng)開(kāi)放麥。

新世相：你偏向的喜劇風(fēng)格是受誰(shuí)的影響？

土豆：這個(gè)我心中應(yīng)該是有答案的，一個(gè)是受我爸影響，我爸是那種東北嚴(yán)厲式的父親，是一種類(lèi)似于符號(hào)的存在，然后我壓抑的性格也決定了我會(huì)把諷刺和解構(gòu)當(dāng)做釋放的方式。

我后來(lái)會(huì)看很多國(guó)內(nèi)國(guó)外喜劇演員的表演。像我特別喜歡喬治·卡林，他是那種強(qiáng)諷刺的類(lèi)型。國(guó)內(nèi)像童漠男、周奇墨，雖然他們都不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的諷刺型演員，但對(duì)生活的解構(gòu)也相當(dāng)大了。我覺(jué)得自己的創(chuàng)作，多少受了他們影響。

今年我才慢慢反應(yīng)過(guò)來(lái)，我一直受嘻哈影響。我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人身上有一種特別強(qiáng)的力量。只要一想到生活里有這樣一個(gè)高能量的人，我整個(gè)人都會(huì)變得開(kāi)朗起來(lái)。她平常打我也都很用勁兒。包括我看那個(gè)節(jié)目，彈幕里有人說(shuō)，看嘻哈這樣表演，就像一下子吃了兩碗大米飯一樣“有勁”。

我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，沒(méi)有意識(shí)到。我那會(huì)兒更多的感受只是：這個(gè)人聲音怎么這么大，話怎么能說(shuō)這么密。但現(xiàn)在回頭看，我覺(jué)得很多的變化，來(lái)源于生活中這些真實(shí)的接觸。你的生活是需要這樣“嗓門(mén)大”的朋友的。

新世相：你做喜劇后，為什么會(huì)給自己藝名取名叫土豆？

土豆：因?yàn)槲掖蛴螒虻臅r(shí)候老起不上那種特狠的名，什么殺戮啊，戰(zhàn)神啊，那名都讓人起了，我說(shuō)那我就起一個(gè)簡(jiǎn)單的名吧，連好吃的土豆都被占了，最后好像落了一個(gè)奇幻的土豆。后來(lái)有微信了，那我就叫土豆吧。

新世相：很多觀眾在看你的喜劇時(shí)，會(huì)認(rèn)為你的作品里有很強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)，你認(rèn)同嗎？

土豆：我現(xiàn)在幻想，我有沒(méi)有沒(méi)有要表達(dá)的作品。其實(shí)是有的，但那兩個(gè)作品，票都極低。

一個(gè)是以 3800 分淘汰呂嚴(yán)的《我的學(xué)長(zhǎng)》，誰(shuí)要是能從這里面品出表達(dá)來(lái)，我也是挺佩服這個(gè)人。我看網(wǎng)上還有《我的學(xué)長(zhǎng)》的解讀呢，別再解讀了，我沒(méi)中毒。

還有一個(gè)作品是《大巴車(chē)上的奇怪鄰座》。這個(gè)作品可以說(shuō)在四年當(dāng)中也是獨(dú)樹(shù)一幟的存在。它沒(méi)有任何表達(dá)，它連人物、劇情都沒(méi)有。然后就給我們干淘汰了嘛。

中國(guó)人就是喜歡有表達(dá)的東西，我也難逃其外，寫(xiě)著寫(xiě)著就感受到共鳴、表達(dá)和現(xiàn)實(shí)主義的存在了。所有的作品要么在追求情感，要么追求共鳴，要么追求表達(dá)。只不過(guò)我寫(xiě)的題材更多流向諷刺和表達(dá)。

新世相：你覺(jué)得你的喜劇風(fēng)格是什么樣子的？

土豆：就是永不停歇地反抗權(quán)威，很多的解構(gòu)表達(dá)都放下了，但就是反權(quán)威這個(gè)事我一直沒(méi)有放下。我有點(diǎn)太堅(jiān)持了。

我覺(jué)得這是我思考和面對(duì)這個(gè)世界的方法，哪怕我是在學(xué)習(xí)正確的事，那都只是為了體驗(yàn)它，然后反抗它。只不過(guò)我現(xiàn)在還沒(méi)有做好這件事。

新世相：如果給你重選一次的機(jī)會(huì)，你有想過(guò)如果你早點(diǎn)做喜劇，會(huì)更開(kāi)心一點(diǎn)嗎？

土豆：唯物主義哲學(xué)觀、唯物主義歷史觀都告訴我們，生活和歷史都是沒(méi)有這樣的假設(shè)。你回到某一刻做某件事，這個(gè)選擇永遠(yuǎn)是不成立的。就算時(shí)光倒流我也仍然會(huì)這么活，我的作品名次也不會(huì)發(fā)生改變，因?yàn)?strong>人只有一條路，人沒(méi)有重新來(lái)過(guò)。這個(gè)假設(shè)是不存在的，人也不能抱著這個(gè)假設(shè)去活，你往前走就完事了，我不做這樣的假設(shè)。

新世相：今年再回來(lái)參加節(jié)目的體驗(yàn)怎么樣？

土豆：我覺(jué)得帶隊(duì)真的很艱辛。真是不挑水不知擔(dān)子重，你看起來(lái)只有 8 個(gè)人，但其實(shí)在跟導(dǎo)演、跟其他人溝通的時(shí)候，相當(dāng)復(fù)雜，是要費(fèi)很大心力的。我以前當(dāng)小組長(zhǎng)收 13 個(gè)人的錢(qián)都不好收的。

我覺(jué)得我有一個(gè)非常重要的使命，就是讓大家演有個(gè)性的作品，在二賽段中，我其實(shí)有干涉過(guò)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，但后來(lái)我很快放棄了。我的目的就是讓大家先晉級(jí)。大家演什么，應(yīng)該是大家自己的選擇，你好不容易來(lái)一趟，別演完了，票挺高，但沒(méi)演自己想演的，那我覺(jué)得挺難受的。

在第四賽段，我?guī)椭税鸢鹑膭?chuàng)作，四五賽段幫助了蔣易、孫天宇的創(chuàng)作。王男、王廣我基本上不干涉，尤其是今年王男已經(jīng)是一個(gè)非常成熟的喜劇演員和編劇了。

新世相：在擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的過(guò)程中，相比以前只專(zhuān)注于個(gè)人創(chuàng)作，你有沒(méi)有一些不一樣的感受？

土豆：今年王廣問(wèn)我為什么參賽，我也如實(shí)跟他說(shuō)了，我說(shuō)我必須把自己放到極端的環(huán)境下，我才知道我是誰(shuí)。我走過(guò)喜劇大賽這么長(zhǎng)時(shí)間的路，在創(chuàng)作上我已經(jīng)知道我是誰(shuí)了。但是在真正意義的人格上，尤其是當(dāng)你放下一些利益，放下很多主觀使命之后，你到底是誰(shuí)？我必須體驗(yàn)一把。你能不能放得下你創(chuàng)作思路以外的東西？面對(duì)這一切，你自己到底是什么？我得去自己觀察這個(gè)事。

比如說(shuō)在今年比賽結(jié)束的時(shí)候，我明明是不看重名次的，但當(dāng)那個(gè)名次出來(lái)的兩三個(gè)小時(shí)里，我突然有一種巨大的無(wú)力感，我居然沒(méi)有贏過(guò)，為什么我在比的時(shí)候沒(méi)有去想這個(gè)事呢？那我當(dāng)時(shí)在想什么？我為什么現(xiàn)在在后悔？

我意識(shí)到人的人格都是有缺陷性的，當(dāng)時(shí)是這么想的，日后不一定能平復(fù)自己的心情，而且我篤定所有人都是有相關(guān)問(wèn)題的，因?yàn)槿瞬豢赡苡肋h(yuǎn)想得開(kāi)。

在當(dāng)下我就盡情享受這個(gè)狀態(tài)，盡情享受你這幾年沒(méi)有贏過(guò)的懊悔，重新站起來(lái)那一刻，你才是更強(qiáng)大的自己。如果說(shuō)我在這一年間什么失敗都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，這說(shuō)明我對(duì)這些都無(wú)所謂。我是覺(jué)得我沒(méi)有倒下過(guò)，就沒(méi)有站起來(lái)，我們都得體驗(yàn)這個(gè)過(guò)程。

新世相：你相信喜劇的內(nèi)核是悲劇嗎？

土豆：不相信。我一直沒(méi)品出這個(gè)觀點(diǎn)，可能喜劇人物大多數(shù)都是悲劇式人物，但我現(xiàn)在已經(jīng) 31 歲了，是一個(gè)隨便講諧音梗的年輕人了。我現(xiàn)在已經(jīng)不這么認(rèn)為了。

新世相：在今年的比賽里，有沒(méi)有讓你感受到巨大愉悅的一個(gè)瞬間？

土豆：我記得是《棒棒小賣(mài)部》和《興幫往事》平票的那一瞬間，我一是感到了同伴的力量，二是感受到平票就是沒(méi)有失敗者。思維美吉也贏了，那一瞬間我為對(duì)手高興，我覺(jué)得這一刻就是喜劇之神降臨了。那個(gè)瞬間太爽了，竟沒(méi)有失敗者，這是喜劇最終極的形式，我高興，這確實(shí)太愉悅了。

新世相：節(jié)目錄制完了，你覺(jué)得自己的創(chuàng)作狀態(tài)更放松了嗎？

土豆：人必須往前走。創(chuàng)新是我們必須跨越的難關(guān)，我必須越過(guò)這座山，這就是我的使命。當(dāng)然跨不過(guò)去，你也可以罵我，說(shuō)我沒(méi)能耐，這我都接受，但我必須得跟自己這么說(shuō)。

今年我也走了一些彎路。很多時(shí)候說(shuō)堅(jiān)持自我，我很害怕自我是錯(cuò)誤的，萬(wàn)一你這個(gè)自我就是不招人喜歡怎么辦？你在這兒堅(jiān)持自我不純惡心別人嗎？但我現(xiàn)在意識(shí)到這個(gè)堅(jiān)持自我，是在堅(jiān)持內(nèi)心中的某種堅(jiān)持。你堅(jiān)持的是真善那部分的堅(jiān)持，而不是你大大咧咧天天罵人的那個(gè)自我。我必須對(duì)此有所分辨，我覺(jué)得我們必須得盡力接受下去。

新世相：你會(huì)有“還好我做了喜劇”這樣的時(shí)刻嗎？

土豆：以前總有這個(gè)瞬間吧。但我現(xiàn)在入行已經(jīng)有 4 年多了，我不能再抱有這個(gè)心境了。我必須在這條路上再幽默一點(diǎn)。在觀眾的閾值已經(jīng)被極大滿(mǎn)足，已經(jīng)把新東西看成老東西的情況下，我必須再創(chuàng)作出新東西，我必須實(shí)現(xiàn)這件事情，我不能再活在“哇，感謝喜劇給我?guī)?lái)的一切，感謝大家”的那種時(shí)刻了。我必須帶著那種使命重新出發(fā)，而且我必須相信自己能做得到。而且我必須做到。

監(jiān)制：梁珂

策劃：又延

統(tǒng)籌：拂曉星

制作：叭叭

晚禱時(shí)刻

歡迎前往「小宇宙」App，

收聽(tīng)我們與土豆的完整訪談。

“如果你把這兩年當(dāng)做收獲，

那就感謝你之前的耕耘；

如果你把這兩年當(dāng)做耕耘，

那祝你以后的收獲。”