59歲巨星死于艾滋病：40年欺騙揭露美國醫療史

Rock Hudson在好萊塢職業生涯期間維持了異性戀偶像的公眾形象，從1940年代末期開始進入電影行業后，他參與了多部浪漫喜劇和戲劇作品的拍攝，這些作品強化了他在觀眾中的傳統男性角色定位。他與多名女演員合作出演情侶角色，同時在媒體報道中避免透露私人生活細節，這種策略持續了數十年，直到1980年代。他的經紀公司和工作室協助管理公眾認知，確保任何與同性關系相關的傳聞不被公開擴散。這種隱藏行為在行業內成為一種慣例，以保護明星的商業價值和票房吸引力。

1984年6月5日，Rock Hudson接受了艾滋病診斷，當時該疾病在美國剛被識別幾年，醫療界對病毒傳播機制的了解仍處于初步階段。他選擇不立即公開病情，而是私下尋求治療選項，包括咨詢多名醫生和探索實驗性療法。他的健康狀況開始惡化，但他在公開場合繼續保持正常外觀，通過化妝和服裝調整掩蓋體征變化。診斷后，他繼續參與電視節目拍攝，包括與老搭檔的合作項目，這些活動要求他維持精力充沛的形象，盡管身體已受影響。

1985年7月，Rock Hudson前往巴黎尋求一種在美國尚未批準的實驗治療，這種藥物名為HPA-23，由法國研究機構開發。他入住當地酒店，并在治療過程中突然在酒店內崩潰，需要緊急送往美國醫院在巴黎的分院接受護理。他的公關人員最初向媒體發布聲明，稱病情為不可手術的肝癌，以避免直接提及艾滋病。醫院記錄顯示，他的免疫系統已嚴重受損，導致并發癥出現。公關團隊聯系了美國政府官員，請求協助將他轉入法國軍方醫院接受特定醫生治療，該醫院原本拒絕非法國公民入院。

Rock Hudson的公關團隊曾為其轉院事宜尋求相關協助，最終在法國國防部長介入下獲得轉院許可，但醫生評估后判定病情已進展到實驗藥物無法有效干預的階段。Rock Hudson在巴黎醫院接受了短暫護理后，安排返回美國。

Rock Hudson的法國公關人員Yanou Collart正式向媒體確認他患有艾滋病，這是首位主流名人公開承認該診斷。該聲明發布后，立即引發媒體廣泛報道，焦點轉向他的健康狀況和疾病背景。他的公關團隊同時承認了他的性取向，這與此前數十年公眾形象形成對比。聲明發布當天，Rock Hudson仍在巴黎醫院接受輸液和監測，醫生調整了用藥方案以緩解癥狀。

Rock Hudson返回洛杉磯，飛機由法國航空公司提供，機上配備醫療設備和護理人員。抵達后，他直接入住加州大學洛杉磯分校醫療中心，接受進一步檢查和治療。醫院團隊包括他的私人醫生，后者是早期艾滋病研究專家。入院期間，醫生管理了他的肺炎和其他并發癥，使用可用抗生素控制感染擴散。他的病情報告顯示，病毒已導致免疫功能顯著下降。

返回美國后，Rock Hudson的公開診斷促使好萊塢圈內組織加速艾滋病募捐活動。吸引了多名藝人加入，包括歌手和演員。晚宴通過門票銷售和捐款收集資金，用于支持當地艾滋病患者護理和服務。Rock Hudson本人無法出席，但他的缺席進一步強調了疾病的嚴重性。

1985年10月2日，Rock Hudson在加州比佛利山莊家中因艾滋病相關并發癥去世，當時他處于私人護理狀態。他的遺體被火化。他的遺囑中指定部分資產用于支持艾滋病研究基金會設立。

在好萊塢行業內，Rock Hudson的去世引發了關于工作場所安全的討論。演員工會制定了新規定，要求在涉及親密接觸的場景中通知參與者潛在健康風險，并允許演員選擇退出。這些規定旨在減少病毒傳播可能性，同時反映了當時對艾滋病的恐慌情緒。