臨朐往事：寫(xiě)門(mén)對(duì)子的人

臨近年關(guān)，這門(mén)對(duì)子該寫(xiě)起來(lái)了吧。門(mén)對(duì)子，就是春聯(lián)。記憶中，多為手寫(xiě)，要給村里有文化，還能舞文弄墨的人，他們都是這方面的能人。

你去小鋪里買(mǎi)幾刀紅紙，一張藍(lán)紙，一張黃紙。俺爺?shù)搅藭r(shí)候，總會(huì)這么吩咐道。我蹦跶到小鋪，按照俺爺?shù)姆愿溃鸭埗假I(mǎi)好。拿回家，俺爺拿出刀，裁剪成固定的格式，橫批，豎批，分門(mén)別類(lèi)裁剪好。

看著這一卷一卷的紅紙黃紙藍(lán)紙。去，拿著去讓恁二哥給寫(xiě)寫(xiě)。我心里在想，哪個(gè)二哥？村里這么多呢。挨著去看看吧，我拿著裁剪好的紙。

村里能寫(xiě)會(huì)寫(xiě)的說(shuō)多不多，先去傳雙那看看。他家里已經(jīng)擺滿(mǎn)了寫(xiě)好的，滿(mǎn)地都是，桌子上，椅子上，密密麻麻。嫂子顯然對(duì)他這癖好不太感冒：又是寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，滿(mǎn)地都是，沒(méi)地下腳了。

說(shuō)的也絲毫不夸張，的確已經(jīng)沒(méi)有地方下腳了。我去的時(shí)候，他正在臨摹。見(jiàn)我到了，說(shuō)了句：撇地航吧，寫(xiě)個(gè)名，別到時(shí)候拿差了！我嗯了一句。

當(dāng)時(shí)，俺爺還囑咐帶盒煙。結(jié)果，傳雙說(shuō)，煙不要，就寫(xiě)倆字的事。后來(lái)，我覺(jué)得，他是個(gè)好人，還是老好人的那種。我也似乎成了他那種人。幫忙不要報(bào)酬，這是村人留下的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在想想，不是那么回事。既然付出了時(shí)間，怎么可能沒(méi)有報(bào)酬呢？傳雙的書(shū)法，堪稱(chēng)龍飛鳳舞，不知性格使然，還是其他，只是他并沒(méi)有師傅教，全靠自己摸索，愛(ài)好和天賦這事，你都整不明白。

寫(xiě)門(mén)對(duì)子的，當(dāng)然不止一個(gè)了。還有其它，但每年前去，都心里打鼓。總想著，又要麻煩別人了，萬(wàn)一人家不答應(yīng)怎么辦？好的是，這并不是我的事，是大人的事，每每硬著頭皮前往。

后來(lái)，人們就不寫(xiě)了。直接從集上買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的。手寫(xiě)變成了印刷，格式從復(fù)雜到了單一，越來(lái)越簡(jiǎn)單。而那些寫(xiě)門(mén)對(duì)子的人，也空閑了下來(lái)。