逃離烏克蘭后我才敢講：戰爭最可怕的不是炮火，而是人性秩序的崩

48格里夫納。

這差不多是10塊人民幣。

2022年2月之前，你可以在基輔市中心買到一杯暖手的美式咖啡，再加一份剛出爐的黃油牛角包。

這是我每天上課前的例行公事。

從波茲尼亞基地鐵站出來，穿過兩條街，咖啡店老板會沖我眨眨眼，把打包好的早餐遞過來。陽光很好，第聶伯河的風吹過臉龐，我耳機里放著最新的流行樂，心里盤算著周末是去朋友的鄉間別墅燒烤，還是去安德烈斜坡逛逛藝術家的小攤。

那時候的烏克蘭，在我的世界里，就是這樣具體、平常、充滿穩定感的一連串日常。

我主修國際關系，課上經常討論地緣政治的緊張局勢。但那些討論，就像隔著一層毛玻璃看風景，模糊，遙遠，更像是一種學術 упражнение（練習）。我們聊起歷史，聊起大國博弈，期末報告的標題起得一個比一個聳動，但沒人真的相信，戰爭的履帶會壓過我們剛剛走過的街道。

我的公寓在一個安靜的蘇聯時期老小區，鄰居是個和藹的退休音樂老師，她養的貓總喜歡跑到我家陽臺曬太陽。樓下的雜貨店，老板娘能記住每個熟客喜歡什么牌子的香腸。周末，年輕人會擠滿赫雷夏蒂克大街的酒吧，空氣里飄著水煙的果香和酒精的微醺。

生活不是完美的。我們的平均工資不算高，年輕人抱怨工作難找，冬天漫長又陰沉。但它是有秩序的。

紅綠燈會準時切換，地鐵會按時刻表進站，信用卡賬單會每月寄到郵箱。你的存款在銀行里是安全的，你的護照意味著你可以去歐洲任何一個國家度假，你的大學文憑承諾一個可以預見的未來。

我們都活在這個巨大的、名為“日常”的系統里。我們相信它堅不可摧。

直到2022年2月24日，凌晨五點。

第一聲爆炸把我從床上震下來的時候，我以為是附近的工地出了事故。

玻璃窗嗡嗡作響，像有人在用拳頭捶打。我迷迷糊糊抓起手機，屏幕上已經擠滿了來自同學、朋友和家人的信息，全是問號和感嘆號。

“你聽到了嗎？”

“那是什么聲音？”

“打開新聞！快！”

新聞App一片空白，根本刷不出來。社交媒體的時間線卻像決堤的洪水，各種視頻和消息涌進來：火光沖天的天空，無法辨識的飛行物，還有總統那張寫滿疲憊和決心的臉。

戰爭開始了。

這三個字，像一個冰冷的鐵塊，砸進我還在混沌中的大腦。

那一瞬間，世界被劈成兩半。一半是幾小時前還在計劃周末去哪兒玩的生活，另一半是窗外不斷傳來的、越來越近的爆炸聲。

秩序的崩塌，不是一個緩慢的過程。它是一次瞬間的、劇烈的斷裂。

第一個消失的是“錢”的意義。

我沖出家門，本能地跑向最近的ATM機。街上已經有人在跑，但方向各不相同。有人拖著行李箱往地鐵站沖，那里是公認最安全的防空洞；有人開車，想逃出這座城市；還有人像我一樣，沖向銀行。

ATM機前排著一條讓人絕望的長隊，每個人臉上都寫著一模一樣的恐慌。隊伍緩慢移動，每隔幾分鐘，就有人因為取不出錢而憤怒捶打機器。輪到我前面那個人時，屏幕上跳出“交易失敗”的紅色字樣。

他沒說話，只是對著屏幕愣了幾秒，然后轉身默默走開。

輪到我，結果一樣。我換了三臺機器，全都取不出一個戈比。銀行的玻璃門緊鎖，里面空無一人。

我口袋里只有幾百格里夫納現金，前一天剛取出來準備交水電費。一夜之間，我銀行賬戶里的所有積蓄，我父母為我存下的學費，都變成了一串毫無意義的數字。

超市是第二個崩潰的堡壘。

貨架被掃蕩一空的速度，超乎任何人的想象。面包、瓶裝水、罐頭、意大利面，所有能長期儲存的食物，在幾小時內消失。人們推著購物車，見什么就往里塞什么，不再看價格，不再挑品牌。

一個中年男人為了搶最后一袋面粉，和另一個年輕人撕打起來，面粉袋破了，白色的粉末撒了一地，像一層悲哀的雪。

我擠在人群里，只搶到兩瓶可樂和一包薯片。結賬的隊伍長到看不見頭，收銀系統時斷時續。有人想用信用卡，刷卡機毫無反應。

現金，只有現金才能買到東西。我用身上僅有的現金，買下了那兩瓶可樂和薯片。走出超市時，我感覺自己像打贏了一場戰役，但心里空蕩蕩的。

這時候我才意識到，我們所依賴的整個商業系統——銀行、電子支付、物流、供應鏈——它有多么脆弱。它建立在一個叫“信任”和“穩定”的地基上。地基一抽走，上面的大樓就瞬間垮塌。

戰爭最先吞噬的，就是這種信任。

回到公寓，我開始瘋狂給父母打電話。他們在西部城市利沃夫，暫時還算安全。電話接通的瞬間，聽到媽媽聲音的那一刻，我哭了。

在此之前，我一直強迫自己保持冷靜。但那一聲“媽媽”，讓我所有的偽裝都碎了。

她讓我立刻想辦法去火車站，任何一班往西開的火車，上去就行。

“什么都別帶，帶上你的護照和人就行！”她在電話那頭喊，聲音因為信號不好而斷斷續續。

掛了電話，我看著我小小的公寓。書架上塞滿了我喜歡的書，衣柜里掛著我為了參加舞會買的裙子，桌上還放著我沒寫完的學期論文。這些東西，曾經構成了我的生活，我的身份。

現在，我必須在五分鐘內決定，什么才是“必需品”。

護照、充電寶、筆記本電腦（里面有我所有的資料）、那兩瓶可le和一包薯片，還有鄰居奶奶送我的一個手編的小小的守護天使掛件。我把它們塞進一個雙肩包，這就是我的全部家當。

鎖上門的那一刻，我心里明白，我可能再也回不來了。

通往火車站的路，變成了一場末日電影。

公共交通全部停運。街道上堵滿了汽車，喇叭聲、咒罵聲和遠處傳來的爆炸聲混在一起。每個人都想逃離，結果是誰也走不了。

我選擇步行。

一路上，我看到了平日里絕不可能看見的景象。

一家藥店的門被砸開，人們沖進去哄搶藥品，特別是止痛藥和繃帶。一個優雅的老婦人，平時可能在歌劇院聽音樂會，此刻正把一盒一盒的藥往自己手提包里塞，眼神里沒有羞愧，只有恐懼。

路邊，有人在撬一輛被遺棄的汽車的油箱，想把里面的汽油抽出來。汽車警報器尖銳地響著，但沒有人理會。

在一個十字路口，沒有紅綠燈，也沒有交警。車輛互相擁擠，誰也不讓誰。一個司機搖下車窗，對另一個司機舉起拳頭，嘴里用最惡毒的語言咒罵。

文明的偽裝，在求生的本能面前，被撕得粉碎。

我看到的最可怕的一幕，是在一個街角。一個男人試圖從一個女人手里搶走她的手提箱。女人尖叫著不放手，說里面是她孩子的東西。

旁邊路過的人，包括我，都只是低著頭，加快腳步走開。

不是冷漠。是無能為力。

在那種環境下，每個人都是一座孤島，所有的能量都只夠用來保護自己。那個瞬間我懂了，我們常說的“社會安全網”，不是警察，不是法律，而是人和人之間那種微妙的、不言而喻的默契：我們不互相傷害。

當這個默契消失時，叢林法則就回來了。

基輔火車站，是我一生見過最混亂的地方。

站前廣場上擠滿了人，成千上萬。每個人都背著包，拖著箱子，抱著孩子。空氣中彌漫著汗水、灰塵和絕望的味道。

沒有時刻表，沒有信息牌，只有一個傳言：有火車會往西開。

沒人知道是哪個站臺，什么時候開。所有人只是朝著站臺的方向涌動，像一股巨大而緩慢的泥石流。

我被人群推著往前走，雙腳幾乎不用自己移動。一個小孩的哭聲，一個母親的安撫聲，一個男人焦躁的吼叫聲，交織在一起，形成一首末日交響曲。

終于擠到站臺，那里已經水泄不通。火車停在那里，但車門緊閉。車廂里已經塞滿了人，窗戶上貼著一張張模糊的臉。

突然，一個車門開了。

人群像瘋了一樣往前沖。我被擠得幾乎窒息，感覺自己的肋骨都要斷了。一個行李箱絆倒在我腳下，我重重摔在地上。

就在我以為自己會被踩死的時候，一只粗糙的手抓住了我的胳膊，把我從地上拽了起來。

是一個滿臉胡子的中年男人，他什么也沒說，只是把我往旁邊推了一把，然后繼續往前擠。

那一刻，我沒有感謝，只有后怕。

車站的工作人員和穿著軍裝的士兵試圖維持秩序，他們高喊著“婦女和兒童先上！”，但聲音很快被淹沒在人潮的噪音里。

這條規則，是文明世界留下的最后一道防線。但在極致的恐慌面前，它也搖搖欲墜。我看到有男人試圖混在婦女中擠上車，被士兵粗暴地推開。

我看到一個年輕的父親，把自己的妻子和年幼的女兒送上車廂，然后隔著車窗，把臉貼在玻璃上，和妻女做最后的告別。他沒有哭，只是反復做著口型：“照顧好自己，我愛你們。”

火車開動的那一刻，站臺上響起一片哭聲。那些被留下的男人，目送著載著他們家人的火車遠去，奔向一個未知的安全地帶，而他們自己，則要回頭，走進一座正在變成戰場的城市。

我不知道自己是怎么擠上另一班火車的。

記憶是混亂的。我只記得自己被無數只手推進了一個沒有燈光的車廂，那里面的空氣渾濁得可以切割。我找不到座位，只能蜷縮在過道的地上。

車廂里裝的人，至少是額定載客量的三倍。

沒有人說話。只有孩子的啜泣聲，和火車行駛時單調的“哐當”聲。

我的旁邊，是一個抱著貓的女孩。那只貓在籠子里不安地喵喵叫。女孩一下一下輕輕撫摸著籠子，嘴里小聲哼著搖籃曲。

對面，一個老奶奶把她背包里僅有的一塊面包，小心翼翼掰成三份，分給她的兩個孫子。她自己一口沒吃，只是看著孩子們狼吞虎虎咽下去。

在逃離的路上，人性的光輝和丑陋，被同時放大到極限。有為了一個座位大打出手的人，也有把最后一口水分給陌生人的善良。

火車走走停停。每一次停下，所有人的心都揪緊。我們害怕是鐵路被炸了，害怕有軍隊上來檢查。

每一次重新開動，車廂里都會響起一片不易察arle的松氣聲。

手機早已沒電。我和外界徹底失聯。時間失去了意義，我們只能通過窗外天色的變化，判斷是白天還是黑夜。

從基輔到利沃夫，平時六個小時的車程，我們走了整整三十個小時。

當火車終于停在利沃夫站臺時，我感覺自己像是重獲新生。

但新的挑戰才剛剛開始。

利沃夫成了整個烏克蘭的避難中轉站，這里擠滿了從東部和中部逃來的人。旅館沒有空房，租房價格一天一個價，飛漲到令人瞠目結舌的地步。我的父母來車站接我，我們一家人擠在親戚家客廳的地板上。

白天，城市表面上看起來還算正常，商店開門，咖啡館營業。但你仔細看，會發現每個街角都堆起了沙袋，歷史悠久的雕像被厚厚的防火布和腳手架包裹起來。空襲警報每天都會響幾次，那時候，街上的人會迅速跑進最近的地下室或防空洞。

戰爭的陰影，像一個無形的罩子，籠罩著每一個人。

我和父母決定離開烏克蘭。對于他們來說，這是一個撕心裂肺的決定。他們在這里生活了一輩子，所有的朋友、事業、記憶都在這片土地上。

離開，意味著連根拔起。

我們去了波蘭邊境。

那是我人生中排過最長的一個隊。

隊伍從邊境檢查站，一直延伸到幾公里外。成千上萬的人，在零下幾度的寒風中，默默等待。隊伍前進的速度，以小時為單位計算。

夜里，氣溫降到零下十度。我們沒有足夠厚的衣服，只能和周圍的人擠在一起，互相取暖。波蘭那邊的志愿者，隔著欄桿，給我們扔來熱茶、毯子和巧克力。

那一杯熱茶，是我喝過最溫暖的東西。它不僅僅是溫度，更是一種信號：在混亂和絕望的另一邊，還有秩序，還有人道主義，還有文明世界在運轉。

排了四十多個小時的隊，我們終于走到了檢查站。

烏克蘭的邊防軍人，一個個臉上都寫滿疲憊。他們檢查我們的護照，然后在旁邊的一個登記本上寫下什么。18到60歲的男性被攔下，不能出境。

我看到一個男孩，看起來不過十八九歲，背著一個吉他，被迫和他的母親、姐姐分開。他沒有哭，只是用力擁抱了她們，然后轉身，逆著人流，往回走。

他的背影，我永遠也忘不了。

蓋上離境章，跨過那條無形的國界線，走進波蘭的那一刻，我的感覺非常復雜。

沒有解脫的狂喜。

只有一種巨大的、被掏空的失落感。

我安全了。但我失去了我的國家，我的家，我的過去，我的身份。我不再是基輔大學的學生，不再是住在某個小區的普通女孩。

我的新身份，是“烏克蘭難民”。

在波蘭的難民接收中心，我們得到了食物、臨時的床位和醫療幫助。志愿者們非常友善，他們給我們提供SIM卡，幫助我們聯系家人，給我們孩子的玩具。

這里的一切都井井有條。有干凈的廁所，有定點發放的熱飯，有翻譯人員。

秩序回來了。

但我的內心，卻成了一片廢墟。

戰爭留下的創傷，不是靠一頓熱飯、一個安穩的覺就能治愈的。

我晚上會做噩夢，夢到基輔火車站擁擠的人群，夢到那個被迫回頭的男孩的背影。任何巨大的聲響，比如一輛卡車駛過，或者附近工地施工，都會讓我心驚肉跳，本能地想找地方躲起來。

在超市看到滿滿的貨架，特別是成堆的面包和瓶裝水，我會有一種不真實的感覺。我會忍不住想，這些東西在基輔，是多么珍貴。

看到新聞里播放烏克蘭的畫面，看到那些被炸毀的、我曾經熟悉的街道和建筑，我的心就像被一只手緊緊攥住。

最痛苦的是一種“幸存者負罪感”。

為什么是我逃出來了？我的那些同學、朋友，那些留下來戰斗的人，他們怎么樣了？我憑什么在這里享受和平與安全，而他們卻在炮火中掙扎？

這種感覺，像一個黑洞，不斷吞噬我的情緒。

后來我們輾轉到了德國，在一個小城市安頓下來。當地政府和居民給了我們很多幫助。我們有了自己的住處，我甚至開始學習德語，希望能繼續我的學業。

生活似乎在慢慢回到正軌。

但我知道，有些東西永遠不一樣了。

我再也無法理所當然地享受“日常”。

每一次我打開水龍頭，看到清澈的水流出來，我都會想起在基輔防空洞里，人們排隊接消防栓里渾濁的水。

每一次我打開燈，看到房間瞬間亮起來，我都會想起在沒有電的夜晚，我們靠著一根蠟燭度過漫漫長夜。

每一次我連接上Wi-Fi，看到手機上彈出的各種信息，我都會想起在逃亡路上，與世界失聯的恐懼和孤立。

戰爭教會我最深刻的一課，就是文明和秩序，并不是理所當然的。它像一層薄薄的冰，踩在上面的人們滑冰、歡笑，以為它堅不可摧。但冰下是黑暗、冰冷、混亂的深淵。

當冰面碎裂時，你才會發現，平日里那些讓你抱怨、讓你覺得束縛的規則和系統，其實是托住你的唯一力量。

你的銀行賬戶、你的社會保險、你的交通網絡、你的鄰里關系、你對陌生人的基本信任……這些東西，比坦克和大炮更能定義你的生活。而戰爭最可怕的，不是摧毀建筑，而是徹底摧毀這一切。它把人從一個復雜的社會成員，打回一個只為生存而掙扎的動物。

現在，我走在德國干凈、安靜的街道上，看到人們悠閑地喝咖啡、遛狗，我會恍惚覺得，自己像一個來自異世界的人。

他們臉上的那種平和、松弛的表情，對我來說，已經是一種奢侈品。

我不知道什么時候才能真正找回那種感覺。也許永遠也找不回了。

我只想用我的經歷告訴每一個生活在和平中的人：

不要把你的日常，看作理所當然。

去珍惜它，去維護它。

因為當它消失時，你失去的，將遠比你想象的多。

那不僅僅是你的財產，你的家園，更是你之所以為人的，一整套尊嚴和秩序。

關于烏克蘭局勢的出行與援助TIPS：

戰爭改變了一切，曾經的旅行建議已不適用。以下信息提供給真正需要前往該地區（如記者、志愿者、人道工作者）或希望提供幫助的人。

1. 安全高于一切： 目前，烏克蘭全境仍處于戰爭狀態，任何非必要的旅行都極度危險。空襲、地雷、軍事沖突是隨時可能發生的現實。如果沒有專業的安全培訓、后勤支持和明確的必要任務，請絕對不要自行前往。

2. 信息核實至關重要： 戰爭期間，信息真假難辨。關注國際公認的、信譽良好新聞機構（如路透社、美聯社、BBC）以及聯合國、紅十字國際委員會（ICRC）等組織發布的官方信息。不要輕信社交媒體上的傳言。

3. 對人道工作者的建議：

資質與組織： 盡量通過成熟的國際NGO或人道組織（如無國界醫生、樂施會等）參與援助工作。他們擁有更完善的安全協議和行動網絡。個人行動的風險極高。

保險與準備： 確保擁有覆蓋戰爭風險的全面醫療和意外保險。提前進行急救、心理創傷等相關培訓。準備好應急包，包括衛星電話、急救用品、凈水設備、高能量食物等。

尊重當地： 學習基本的烏克蘭語或俄語問候語。尊重當地文化和人民的創傷，不要將他們作為獵奇或滿足個人英雄主義的對象。拍照和采訪前，務必征得對方同意。

4. 如何有效提供幫助：

捐款給可靠組織： 對于大多數普通人來說，向信譽良好的國際和烏克蘭本地人道救援組織捐款，是目前最安全、最高效的幫助方式。例如聯合國難民署（UNHCR）、世界糧食計劃署（WFP）、烏克蘭紅十字會等。他們了解當地最緊迫的需求，并能將資源有效送達。

警惕詐騙： 任何要求直接向個人銀行賬戶或通過加密貨幣捐款的請求，都需要高度警惕。優先選擇官方網站公布的捐贈渠道。

本地支持： 關注你所在社區是否有接收烏克蘭難民。成為志愿者，幫助他們適應新環境、學習語言、尋找工作，或為他們提供住宿和生活物資，這是非常直接和寶貴的幫助。

5. 心理認知： 戰爭的創傷是深刻和長遠的。與來自沖突地區的人交流時，請保持同理心和耐心。避免追問會引發痛苦回憶的細節。

給予他們空間和尊重，讓他們知道自己是受歡迎和安全的。和平的重建，不僅在物質上，更在人心的治愈上。