51年回鄉探母，警衛員想讓縣委接待，朱輝照：就在街邊吃碗面條吧

1951年，西北軍區干部管理部部長朱輝照終于得空，向組織請假回鄉探望母親。隨行的警衛員深知他是彭德懷、賀龍都倚重的核心政工干部，為革命立下汗馬功勞，便提議聯系當地縣委安排接待，卻被朱輝照斷然拒絕。這位身居高位的革命功臣，只想以普通兒子的身份回到母親身邊。當看到滿頭白發的母親時，他再也抑制不住情感，撲通一聲跪倒在地，哽咽著喊出“姆媽，兒子回來了”，母子二人相擁而泣的場景，成為流傳至今的溫情佳話。朱輝照用一生踐行著革命者的初心，既是戰場上鼓舞士氣的政工奇才，也是生活中清廉樸素的人民公仆。

1912年1月9日，朱輝照出生在江西蓮花縣一個貧苦農民家庭。為了生計，他年輕時學做篾匠，飽嘗生活的艱辛。17歲那年，他加入共青團，從此踏上革命道路。1930年，朱輝照毅然參加中國工農紅軍，在湘贛蘇區補訓團服役，憑借踏實肯干的作風和堅定的革命信念，很快加入中國共產黨，并被提升為連司務長，開始在部隊中嶄露頭角。

1933年1月，朱輝照迎來革命生涯的重要轉折，被任命為紅6軍團軍部警衛連政治指導員，正式投身政工工作。他勤奮好學，善于總結經驗，政治工作能力迅速提升。長征途中，他被派往紅2軍團第4師第12團開展政治工作，彼時該團剛恢復建制，士氣低落，甚至有部分黨員因形勢艱難不愿承認身份。面對這一困境，朱輝照沒有急于求成，而是挨家挨戶與戰士談心，耐心解讀黨的政策，打消大家的顧慮。在他的努力下，戰士們重新燃起革命熱情，主動登記黨員身份，部隊戰斗力大幅提升。上級對他的工作極為認可，很快任命他為第12團政委，而這支部隊后來也成長為精銳之師，得到賀龍元帥的高度評價。

1937年全面抗戰爆發后，紅軍改編為八路軍，朱輝照被任命為八路軍第120師第358旅第715團政委，與團長王尚榮結為長期搭檔。兩人配合默契，帶領部隊轉戰各地，與日軍展開殊死搏斗，成功保衛和收復大量失地。1938年末，部隊接到赴冀中抗日根據地的命令，面對日軍嚴密的封鎖線，朱輝照一邊做好戰士的思想動員，穩定部隊士氣，一邊與王尚榮制定周密的突破計劃，最終順利完成任務，為冀中抗日根據地注入強大力量。

1939年3月，第715團與冀中軍區獨立第4旅合并，組建120師獨立第1旅，朱輝照繼續擔任政工核心。此后，他參與指揮多個抗日戰役，政工才華在戰火中愈發凸顯。1943年，賀龍安排朱輝照參與研究敵情、部署作戰。一次遭遇戰中，日軍負隅頑抗，甚至使用毒氣彈襲擊。危急時刻，朱輝照沉著冷靜，一邊指揮部隊組織解毒，一邊鼓舞戰士們堅守陣地，最終帶領部隊徹底擊潰敵軍，全殲來犯之敵。許多曾在獨立第1旅任職的政工干部，都由衷贊嘆“朱政委為我們提供了極好的火線思想政治工作樣板”。

1945年抗戰勝利后，和平的曙光短暫顯現，毛主席應蔣介石邀請前往重慶談判。但蔣介石不顧全國人民的和平呼聲，暗中命令傅作義進攻晉綏解放區。為保衛抗戰勝利果實，朱輝照與王尚榮指揮晉綏野戰軍獨1旅、綏蒙騎兵旅和晉察縱隊騎兵第2團組成的挺進軍，向包頭發起進攻。經過激烈戰斗，部隊殲滅1000余名國民黨軍，成功攻占包頭城。但由于敵軍后續增援兵力過多，為保存實力，部隊不得不撤出包頭，轉移至卓資山休整。

1945年10月，國共雙方簽訂《雙十協定》，迎來短暫和平。然而好景不長，1946年6月，蔣介石撕毀停戰協定，對各解放區發動全面進攻，傅作義再次率軍突襲卓資山的獨1旅。盡管朱輝照與王尚榮全力指揮防御，但敵我力量懸殊，部隊被迫撤出戰斗。隨后，傅作義轉攻集寧，朱輝照再度投身集寧戰役，雖奮力抵抗，集寧最終還是失守。

接連的失利讓部隊士氣跌入谷底，戰士們個個垂頭喪氣。朱輝照深知士氣對作戰的重要性，立即召開干部會議，一邊總結戰斗經驗教訓，一邊帶領大家學習中央軍委《集中優勢兵力，各個殲滅敵人》的作戰指導思想。他結合戰場實際，深入淺出地分析形勢，鼓勵大家不要被暫時的困難嚇倒，堅信革命終將勝利。在他的動員下，全旅官兵重新振作精神，戰斗熱情被再度點燃，后續戰斗中接連取得出色戰績，用勝利印證了政工工作的強大力量。

1947年，中央成立西北野戰軍第4縱隊，朱輝照被任命為副政治委員兼政治部主任。他嚴格落實上級指示，加強干部管理和作風建設，打造出一支紀律嚴明、戰斗力強的隊伍，得到彭德懷司令員的公開表揚。1949年，西北野戰軍第4縱隊改編為中國人民解放軍第4軍，朱輝照繼續擔任副政委兼政治部主任；1950年，他調任第一野戰軍第3軍副政委，參與多個重要戰役，為全國解放事業貢獻力量。

1951年，朱輝照出任西北軍區干部管理部部長，負責干部選拔與管理工作。他堅持原則、公正無私，不搞特殊化，始終以品德和能力作為選拔標準，深受同僚好評。即便職務不斷提升，他始終保持清廉作風，生活樸素，嚴格要求自己和家人，從未利用職權為親友謀取私利。也正是在這一年，看到軍區工作步入正軌，他才向組織提出回鄉探親的請求，才有了開篇那感人至深的一幕。

朱輝照的一生，是革命的一生、奉獻的一生。他從貧苦篾匠成長為深受彭德懷、賀龍倚重的政工奇才，在戰火中用文字和話語凝聚力量，在和平年代用清廉和擔當踐行初心。他拒絕特殊接待、跪迎母親的細節，更彰顯了革命者的赤子情懷。如今，雖然歲月流逝，但朱輝照的精神依然激勵著后人，提醒我們銘記革命先輩的付出，傳承清廉務實、心系人民的優良作風。