四川
55歲一到，身體像突然按了“檢修鍵”：膝蓋咔噠、血壓飄紅、半夜醒來看見天花板發呆。醫院排隊的人里，不少是你當年一起熬夜加班的老同事，大家面面相覷：原來“惜命”不是保溫杯里多放兩顆枸杞，而是心里得先騰個地兒。
第一顆心地兒留給枕邊人。孩子飛走了，客廳一下空曠得回聲都響，夫妻四目相對，誰先開口成了技術活。別拿“老夫老妻”當免打擾，試試把抱怨換成一句“今天地鐵口新開了家面包店，明早給你帶可好”。一個可頌就能拆墻，比十年婚姻咨詢便宜多了。
第二顆心地兒留給自己。前半生簡歷寫滿別人：好員工、好爸媽、好子女。現在可以寫一行新的——“我是我”。允許今天不想跳廣場舞，允許把舊相冊翻爛大哭一場，允許把“應該”倆字關進抽屜。慈悲說白了，就是對自己也講點人情。
第三顆心地兒留給老朋友。別等微信步數排行榜提醒誰已三天沒上線，打個電話過去，開場白可以是“我剛泡了當年咱們偷喝的碧螺春”。研究發現，70歲還能隨時叫出來喝茶的人，比存款尾數更能預測幸福感。友情是老年版的“續命WiFi”，信號強弱全看你有沒有定期重啟。
第五顆心地兒留給鏡子里的白發。染或不染隨你，但請先跟它們握手言和：它們不是敵人，是VIP通行證，讓你可以理直氣壯地拒絕無效社交。科學說，覺得自己比身份證年輕的人，大腦灰質真的更多；騙自己，原來也是硬核技術。
最后一顆心地兒留給身體這臺老機器。別跟它較勁，聽它咳嗽兩聲就早點睡，聽它腰酸就改散步為游泳。慢性病像賴皮房客，趕不走就簽長期協議：按時吃藥、定期復查、偶爾發糖。記住，醫生的叮囑其實就一句：“別突然作妖。”
把這六顆心排排坐，你會發現55到65歲根本不是倒計時，而是系統重啟。等地鐵時給愛人發句語音，周末和老同學去拍荷花，夜里寫完毛筆字順手量個血壓——日常小事串起來，就是一條暗閃閃的珍珠項鏈，掛在脖子上，旁人一眼看不出分量，自己卻知道它壓住了所有慌張。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
