劉燁酒后怒罵周迅，她砸瓶摔門而出，十五年后再相遇

那個夜晚，酒精讓劉燁徹底失控。他對著周迅吼出了那些刻薄的話——說她演技差勁，說她今天的成就都是靠見不得人的手段換來的。這些話像刀子一樣戳進了周迅的心窩，她二話不說抓起酒瓶就朝他砸過去，隨后摔門而出。整個宴會廳瞬間陷入死寂，所有人都被這場面震住了。

那聲巨響像是敲開了兩人心里埋藏多年的秘密。

后來去酒吧唱歌，客人往臺上扔零錢，她彎腰撿時聽見有人喊脫衣服。那一晚上她把話筒砸了，跑出去蹲在后門吐得一塌糊涂，胃里全是苦水。第二天收拾東西回杭州考藝校，考試那天大雨瓢潑，成績單濕透了貼在身上，監考老師遞紙巾時她抬頭笑了，那個笑容里透著一股狠勁兒。

《蘇州河》救了她一命。賈宏聲在片場教她抽煙，教她把煙嘴掐掉，說這樣才夠味。兩個年輕人愛得死去活來，他帶她見婁燁、見田壯壯，見一堆還在地下掙扎的導演。那時的周迅瘦成一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人，拍美人魚那場戲在冰水里泡到嘴唇發紫也不肯喊停。電影殺青那天賈宏聲抱著她說：你以后會比我紅。后來他吸毒進去蹲班房，她一個人去探視，隔著玻璃一句話也說不出來。

《大明宮詞》讓她一夜爆紅。頒獎典禮后臺，李少紅拉著她的手說：丫頭，你太平凡了。她低頭看著自己那雙被冷水泡得開裂的手，忽然明白了"平凡"這兩個字的重量。

和樸樹那段時間最瘋狂。兩人在后海邊的小院寫歌寫到天亮，院子里的老槐樹被煙頭燙得千瘡百孔。媒體扒出三角戀，標題比刀子還鋒利，她站在報攤前看那些報道，眼圈都紅了。樸樹把報紙全買回來撕了，說：怕啥，哥養你。結果沒養多久就散了。后來她聊起這段，只說了句：年輕時天真，以為愛能搞定一切。

和李亞鵬那段最傷人。瞿穎沖進橫店化妝間扇了她一巴掌，化妝鏡碎了一地。周迅沒動手，只是靜靜地看著她，眼神平靜得像古井。李亞鵬站在旁邊，手插在兜里一聲不響。后來王菲回國，他半夜給周迅打電話道歉。她嗯了一聲就掛了，第二天退了婚紗，接著去片場拍哭戲。導演喊卡時發現她真哭了，眼淚怎么也停不住。

和高圣遠的婚姻像場美麗的錯誤。領證那天她穿得隨便，被狗仔拍到，網上都說這種姐弟戀肯定完蛋。她笑了笑沒回應。兩年后果然散了。

那次鬧翻后，兩人十幾年沒再碰面。直到拍《建黨偉業》，劉燁拎著啤酒在她房門口等，頭低得快貼到膝蓋。周迅開門看了他幾秒，接過啤酒說：進來吧，喝完這事兒就算了。那天他們喝到天亮，劉燁哭得像個孩子，說當年那句話憋了十幾年，吐不出也咽不下。周迅拍拍他肩膀，沒說原諒，也沒說不原諒，只是把最后一瓶酒遞給他。

現在的她四十九了，臉上開始爬皺紋，笑起來眼角往下墜，像湖水的漣漪，一圈圈散不開。采訪有人問后悔不，她說：后悔啥，命就這樣，演完拉倒。她還是接最難的角色，吸毒的、病危的、精神失常的，演完卸妝照鏡子，鏡中人的眼窩深得能盛淚。

娛樂圈這潭水臟得能淹死人，她卻一直漂在水面上。不是因為她多干凈，而是她從不裝干凈。愛就愛了，恨就恨了，該砸瓶子砸瓶子，該哭哭，該笑笑。別人罵她是精靈也好，妖精也罷，她都接著。

因為她明白，這行最不缺的就是虛偽的人。最缺的，是那個敢把血淋淋的真心拿出來曬太陽的家伙。