今年最火的文學(xué)自媒體，來自一個(gè)媒體“老人”

（圖/受訪者提供）

運(yùn)營(yíng)文學(xué)自媒體、出版作品集、推出系列圖書、做視頻播客，資深媒體人邱兵的2025年異常忙碌。從報(bào)業(yè)時(shí)代邁入影像世界，他開啟了短視頻新聞的先聲，如今又回歸文學(xué)，用最鈍感的文字，做最先鋒的表達(dá)。

2025年度新銳榜將邱兵評(píng)選為“年度文化先鋒”，并邀請(qǐng)他進(jìn)行了專訪。

?作者 | 朱人奉

?編輯 | 陸一鳴

“重慶巴南人，李植芳老師的兒子?！边@是澎湃新聞創(chuàng)始人邱兵現(xiàn)在的簡(jiǎn)介。

他的故鄉(xiāng)在巴南的魚洞，一個(gè)長(zhǎng)江邊的小鎮(zhèn)，黃溪河穿城而過。小河不長(zhǎng)，不到10公里，發(fā)源于重慶云篆山，清人王爾鑒編修的《巴縣志》形容此山“左俯大江，右窺深澗，覺置身青霄上，御風(fēng)而行”。

2002年12月，重慶云陽。長(zhǎng)江岸邊一名洗衣的女性。（圖/CFP）

在邱兵的記憶里，小時(shí)候的黃溪河是一道涓涓細(xì)流，夏天常常因?yàn)榇笥隄q水，父母會(huì)輪流攙扶著他，把他渡到河對(duì)岸上學(xué)。穿過魚洞后，黃溪河便匯入了長(zhǎng)江。那是20世紀(jì)70年代，長(zhǎng)江水依然像西南的山一樣翠綠，江邊有長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘和鵝卵石灘，一眼望不到頭，如同時(shí)間。

差不多50年后，他回到故鄉(xiāng)，卻找不到那片沙灘和那些鵝卵石灘了。他問老友：“長(zhǎng)江邊的沙灘去哪里了？”“可能被沖走了吧，這很重要嗎？”“很重要，至少對(duì)我來說?！?/p>

每次讀到邱兵的這段回憶，我都會(huì)想起家鄉(xiāng)那條在地圖上叫“平定水”的小河，四周是深水，中間沉淀了一大片金黃色的河砂，形成一片淺灘。淺灘上水深不過膝，靠在爺爺背上涉過深水區(qū)后，我們就可以在河中央奔跑嬉水，有時(shí)帶上竹籃，往河砂里一撈，剛出水的河蜆還開著殼呼吸。

一直到20世紀(jì)末，抽河砂的輪船來了，沒日沒夜地抽，終于把這些金黃色的河砂都抽上了岸。晾曬后，河砂變成慘白色，被裝上卡車，運(yùn)到不知道哪個(gè)工地去。不時(shí)有人往水里扔魚雷，轟起十幾米高的水柱，河面上瞬間泛起一大片魚肚白，圍觀者紛紛下水撈魚。平定水漸漸成了死水，河床堆積淤泥，大魚不知所蹤，夏天再也看不到游泳的孩童。

邱兵說，他現(xiàn)在常常夢(mèng)見故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，那些街角巷尾，那些奔流到海的浪花。到美國(guó)后，邱兵去了梭羅筆下的瓦爾登湖，他打電話告訴母親李植芳：“媽，別看這個(gè)湖不大，可是它很深，差不多和我們家旁邊的長(zhǎng)江一樣深。”

邱兵想象自己是一條鱘魚，從波士頓邊的大西洋出發(fā)，不需要任何指引就能準(zhǔn)確找到長(zhǎng)江的入?？?，然后一路逆流而上，跋涉1700公里，回到他的“伯利恒”——黃溪河。好多年前，20多歲的邱兵乘船回家，在葛洲壩附近確曾遇見十幾條中華鱘躍出水面，它們“似乎必須經(jīng)過大壩，不停地騰空飛起”。這個(gè)意象很像那些永遠(yuǎn)在路上、永遠(yuǎn)想回家的中國(guó)人，也很像現(xiàn)在的邱兵。

50歲以后，邱兵開始重新回到傳媒行業(yè)，不過是以個(gè)體戶的形式。辦文學(xué)自媒體難度極高，他竟然也辦得風(fēng)生水起。這兩年，他出版了兩本散文集，一本是《越過山丘》，另一本是《鱘魚》。

《鱘魚》明信片。（圖/受訪者提供）

2025年，邱兵與王帥創(chuàng)辦的“天使望故鄉(xiāng)”寫作計(jì)劃開始推出系列圖書，第一本的主題為“錢很少，陽光很好——100個(gè)中國(guó)人的賬本”。他們似乎想留下一些更恒久的東西，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于中國(guó)人的生活史。

“驅(qū)散陰影最好的辦法，就是將一切都擺在明面上?！惫辍だ钤凇稓⑺酪恢恢B》中這樣寫道。賬單也許每個(gè)人都記得很清楚，可那些逝去的夢(mèng)，那些回不來的時(shí)間呢？

以下是邱兵的年度感受。

AI正在重造內(nèi)容行業(yè)

新周刊：如果要用一句話來概括2025年，你會(huì)想到什么？

邱兵：我會(huì)說是“退無可退，卻仍要向前”。這一年的最深切體會(huì)，就是一種“退無可退的忙碌”。整個(gè)內(nèi)容行業(yè)都在經(jīng)歷更深層的收縮與不確定：傳統(tǒng)增長(zhǎng)路徑幾乎被壓縮殆盡，突圍的方向也變得模糊。但矛盾的是，我反而比任何時(shí)候都更忙碌——寫自己的作品、推出系列圖書、做視頻播客、拍紀(jì)錄片、做嶺南的短紀(jì)錄影像……這些都還是最傳統(tǒng)的內(nèi)容賽道，但我們依舊在里面尋找可能性。因?yàn)闆]有退路，只能繼續(xù)探索。

2025年我的另一個(gè)巨大感受，是“AI元年真正到來了”。這一年，人工智能第一次以大規(guī)模、普及性的方式進(jìn)入中國(guó)人的日常生活：從DeepSeek到各互聯(lián)網(wǎng)大廠的大模型產(chǎn)品，人人都在見證一場(chǎng)加速的技術(shù)躍遷。AI不再是前沿話題，而成了生活方式、工作方式乃至思想方式的重塑者。

黃仁勛在一次訪談中說過一句話：“很多人擔(dān)心AI會(huì)造成大面積失業(yè)，這建立在一個(gè)錯(cuò)誤前提下——假設(shè)AI不會(huì)改變經(jīng)濟(jì)總量。但AI是新的工業(yè)革命，它會(huì)讓經(jīng)濟(jì)總量幾何級(jí)增長(zhǎng)，從而帶來更多機(jī)會(huì)?！?/p>

他的話讓我想到約瑟夫·熊彼特提出的“創(chuàng)造性破壞”。資本主義從來不是穩(wěn)定的系統(tǒng)，它的本質(zhì)就是一代又一代“創(chuàng)造新事物，同時(shí)毀滅舊事物”的過程?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代如此，AI時(shí)代更是如此：在線教育、移動(dòng)支付、網(wǎng)約車創(chuàng)造了新崗位；印刷出版、紙媒行業(yè)卻遭受毀滅性的沖擊。所謂“過渡”，其實(shí)并不絲滑，它往往是猛烈的、痛感明確的。

回望2025年，我相信這一年會(huì)成為一個(gè)重要的“元敘事”節(jié)點(diǎn)：它既給出了未來的希望，也揭開了未來的不確定性。我們?cè)趧?chuàng)造和毀滅之間行走，在焦慮和期待之間前進(jìn)——也正因此，它是一段會(huì)被記住的時(shí)間。

新周刊：作為媒體人和寫作者，你認(rèn)為AI技術(shù)會(huì)帶來什么具體的影響？

邱兵：作為一個(gè)長(zhǎng)期在中國(guó)與海外兩端生活和工作的寫作者，我對(duì)AI的感受非常直接：它不是泡沫，也不是潮流，而是已經(jīng)成為一種“不可回頭”的基礎(chǔ)。

過去兩年，我在國(guó)外使用ChatGPT，在國(guó)內(nèi)使用各類國(guó)產(chǎn)大模型。真正的體會(huì)是：離開AI，我們已經(jīng)很難恢復(fù)到過去的工作方式。

首先，AI在基礎(chǔ)資料的搜集、信息的整理、邏輯結(jié)構(gòu)的搭建上，效率幾乎是“跳躍式”的提升。原來需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)才能完成的準(zhǔn)備工作，如今一個(gè)人使用AI就可以實(shí)現(xiàn)。這不是未來，是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

其次，AI擁有跨學(xué)科思考的能力。寫作的人往往有自己的領(lǐng)域局限，擅長(zhǎng)文學(xué)的，可能就不擅長(zhǎng)金融；熟悉哲學(xué)的，可能就未必懂科技。但AI的表達(dá)幾乎天然地跨越了這些學(xué)科壁壘，它可以把文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)融合在一起，以一種我們未必能做到的方式進(jìn)行創(chuàng)新性的表達(dá)。

這對(duì)我非常有啟發(fā)——AI并不是替代人，而是讓思想的邊界被重新打開。它讓寫作者、媒體人有了跨界敘事的能力，而這恰恰是未來內(nèi)容的核心價(jià)值。

資深媒體人邱兵。（圖/受訪者提供）

最后，我相信未來的AI內(nèi)容生產(chǎn)能力，尤其在音視頻領(lǐng)域，會(huì)以極快的速度發(fā)展成熟。當(dāng)我們今天還在討論“模型能不能畫好一張圖、剪好一個(gè)片”的時(shí)候，可能過不了幾年，我們就會(huì)面對(duì)一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)人使用AI就擁有把故事直接生成電影、短劇的能力。

現(xiàn)在的視頻生成仍然顯得稚嫩，但技術(shù)的迭代速度已經(jīng)不允許我們?nèi)砸浴拔迥暌粋€(gè)周期”的思維看待它了。在AI時(shí)代，我們必須把“每一年都視為一個(gè)周期”。只有這樣，我們才不會(huì)落伍，也才能真正趕上這個(gè)既陌生又充滿夢(mèng)幻的時(shí)代。

對(duì)我這樣的寫作者來說，AI不是威脅，而是一種新的可能性：它讓想象力可以更徹底地落地，讓故事有機(jī)會(huì)蛻變?yōu)槿碌膬?nèi)容形態(tài)。未來，我也期待能看到——甚至親手完成——用AI生成的電影、短劇與新的敘事作品。

不確定的現(xiàn)實(shí)中尋找確定感

新周刊：經(jīng)歷了忙碌的2025年，你對(duì)人生下半程的期待會(huì)有變化嗎？未來想做的事情有什么？

邱兵：2025年對(duì)我來說，確實(shí)是異常忙碌的一年：寫作、推出系列圖書、運(yùn)營(yíng)“天使望故鄉(xiāng)”、拍紀(jì)錄片、做視頻播客……各種內(nèi)容形態(tài)我都在嘗試。但在這些努力背后，其實(shí)有一個(gè)更深層的追求——在今天的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容尋找重新被看見、被購(gòu)買、被支持的商業(yè)路徑。

這一點(diǎn)對(duì)我而言，已經(jīng)不僅是興趣，而是一種使命。這幾年內(nèi)容行業(yè)面臨的巨大危機(jī)，本質(zhì)上是商業(yè)鏈條被摧毀了：好的內(nèi)容很難變現(xiàn)，創(chuàng)作者因此失去持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力和能力。

所以，我和團(tuán)隊(duì)這兩年最重要的探索之一，就是尋找一種新的、可持續(xù)的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)品形態(tài)。 “天使望故鄉(xiāng)+”系列圖書便是在這樣的背景下誕生的：互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)，互聯(lián)網(wǎng)寫作，互聯(lián)網(wǎng)銷售，互聯(lián)網(wǎng)分潤(rùn)；篇幅短、節(jié)奏快、內(nèi)容深，對(duì)創(chuàng)作者友好，對(duì)讀者減負(fù)，對(duì)市場(chǎng)有想象力。

《錢很少，陽光很好》

編者：邱兵 王帥

出版社：中信出版集團(tuán)

2025年10月

它既延續(xù)了紙質(zhì)時(shí)代的深度寫作傳統(tǒng)，也順應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的閱讀節(jié)奏。我依然熱愛紙質(zhì)內(nèi)容，但我越來越清楚：只有真正擁抱互聯(lián)網(wǎng)，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容才可能迎來新的商機(jī)。

新周刊：你和王帥主編的《100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)境》，里面記錄了很多中國(guó)人的夢(mèng)。在這些夢(mèng)里，當(dāng)下中國(guó)人普遍的感受是什么？你現(xiàn)在最常夢(mèng)見的是什么？

邱兵：夢(mèng)境往往是現(xiàn)實(shí)的投射。在策劃《100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)境》時(shí)，我最深的感受是：不確定性，幾乎成了當(dāng)下生活的常態(tài)。收入的不確定、工作的不確定、未來的不確定、養(yǎng)老的不確定……這些不確定性像霧一樣籠罩在許多中國(guó)人的生活里，讓大家在精神上感到疲憊。

《100個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)境》

編者：邱兵 王帥

出版社：中信出版集團(tuán)

2025年8月

我一直認(rèn)為，“確定感”是一種文明的獎(jiǎng)勵(lì)，是生活給予人的安全感與秩序感。但今年，人們最缺的，恰恰是這種確定性。這也是為什么在無數(shù)人的夢(mèng)中，我們看到了相似的底色——焦慮、迷惘、找不到出口，或者不斷回到曾讓自己安心的地方。

至于我自己，這一年反復(fù)夢(mèng)見的，是故鄉(xiāng)重慶：小鎮(zhèn)的街巷、逝去的景象，還有我的父親——一個(gè)已經(jīng)95歲的老人。

我有時(shí)候會(huì)自嘲，是否因?yàn)樽约阂怖狭?，所以才頻頻回望過往。但后來我意識(shí)到：當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得難以預(yù)測(cè)，人陷入難以突圍的處境時(shí)，回望童年、回到內(nèi)心最初的地方，是一種本能的自我保護(hù)，也是一種普遍的心理機(jī)制。

書房里的邱兵。（圖/受訪者提供）

這種夢(mèng)，不僅是個(gè)體的，也是公共的；不僅屬于我，也屬于許多人。它反映的是整個(gè)時(shí)代情緒的一部分：在不確定的現(xiàn)實(shí)里，人們?cè)趬?mèng)中尋找曾經(jīng)的確定感。

這一點(diǎn)，是我在這一年里體會(huì)最深的。

新周刊：今年你出版了一本新的散文集《鱘魚》。鱘魚不需要指引就能回到出生地，而且要?dú)v經(jīng)磨難逆流而上。你把自己比作鱘魚，似乎不僅是一種對(duì)故鄉(xiāng)的“生物性回歸”，也是一種在時(shí)代洪流中逆行的比喻。回歸故鄉(xiāng)和回望童年，對(duì)當(dāng)代人而言是一種治愈嗎？

邱兵：這個(gè)問題其實(shí)和夢(mèng)境之間有著天然的關(guān)聯(lián)。鱘魚的洄游，是一種生物本能，是身體先于意識(shí)做出的選擇。而在寫作《鱘魚》的過程中，我也經(jīng)歷了一場(chǎng)“物理狀態(tài)的回歸”。

《鱘魚》明信片。（圖/受訪者提供）

從2023年開始，因?yàn)楦赣H的身體狀況斷崖式下滑，他因“白肺”坐上輪椅，我不得不在一年里抽出一兩個(gè)月回到重慶的小鎮(zhèn)，陪伴并照料他。在此之前，從大學(xué)畢業(yè)到在上海生活的30多年里，我?guī)缀鯖]有真正意義上的“長(zhǎng)時(shí)間回鄉(xiāng)”。

一年回一兩次，每次也不過幾天，來去匆匆。但這一次，當(dāng)我真正回到那片生我養(yǎng)我的地方，連續(xù)住上兩個(gè)月，第一次重新以“生活”而不是“探親”的方式回去——我突然感覺到一種久違的安定，一種靈魂重新找到落點(diǎn)的從容。

邱兵說：“鱘魚的洄游，就是我的洄游。”（圖/受訪者提供）

很多人說，故鄉(xiāng)回不去了，過去也回不去了。但我這幾年反而體會(huì)到，當(dāng)你帶著現(xiàn)實(shí)的疲倦和不確定，重新回到最初的地方，生命中某些被時(shí)間掩埋的、閃亮的東西，會(huì)悄悄被喚醒。仿佛你在現(xiàn)實(shí)中遍體鱗傷，但只要回到那個(gè)原點(diǎn)，就會(huì)重新找到一種內(nèi)在的秩序。

所以《鱘魚》這本書，并不是“憑空想象”的，它的誕生與其說是文學(xué)寫作，不如說是一種生命經(jīng)驗(yàn)的自然流淌——2023年那個(gè)夏天，我在故鄉(xiāng)照顧父親，某一個(gè)傍晚，我突然意識(shí)到，我必須寫下這本書。

鱘魚的洄游，就是我的洄游。它既不是簡(jiǎn)單的懷舊，也不僅僅是一種文化意義上的“故鄉(xiāng)敘事”，更是在時(shí)代的洪流中，人對(duì)確定性的重新尋找，對(duì)自己內(nèi)心坐標(biāo)的重新校準(zhǔn)。

排版 | 小蟹