民企造車路：李書福從120元相機到收購沃爾沃

為了搞個戶口，他甚至跑去監獄下屬的工廠入股，第一批車造得太差被自己親手砸得稀碎。

從沒人要的“黑戶（吉利）”到后來一口吞下沃爾沃，這中間他到底用了什么狠招、才把所有不可能變成了可能？

李書福這個人的發家史，聽起來完全就是個折騰史，1982年高中剛畢業的他沒去考工，而是拿著父親給的120元錢買了個相機，在公園里給人照相。

那時候這門生意利潤極高，半年多時間就賺到了比普通工人幾年的工資還多的錢。

但這個臺州小伙子顯然沒打算靠按快門過一輩子，他在搞攝影的時候發現冰箱零件里的利潤更高，轉身就開了廠子搞冰箱配件。

也是趕上了好時候，80年代大家都搶著買家電，李書福的工廠順勢做大，產值直接做到了幾千萬。

可惜好景不長，國家在這個領域實行定點生產，李書福的民營小廠沒資格繼續干，他二話不說就把工廠資產上交，自己跑到深圳讀書去了。

在深圳他又看上了裝修材料，搞起了鋁鎂曲板，結果又賺了一大筆，這時候的他，手里已經有了不少積蓄，但真正讓他跟車沾邊的，其實是一場意外。

當時他的員工騎著一輛進口摩托車辦事出了事故，車摔散架了，李書福看著那堆散落的零件，發現這東西構造也沒那么復雜。

既然進口車賣這么貴，自己為什么不能造？

說干就干，他很快就搞出了大陸第一輛踏板摩托車，因為價格只有進口車既然的一半，這車瞬間就在市場上火了。

到了1996年，吉利摩托車的產銷量已達20萬輛，暢銷30多個國家和地區，錢有了，經驗也有了，李書福覺得摩托車還是太小。

他心里早就盯上了那個四個輪子的大家伙，哪怕當時所有人都覺得他在癡人說夢。

摩托車生意的紅火給了李書福底氣，但他很清楚，造轎車和造摩托車完全是兩碼事，沒有政策允許，沒有技術積累，前面就是一道嚴絲合縫的鐵門。

為了造車，李書福真是把膽大兩個字發揮到了極致，1994年那會兒，民營企業根本拿不到汽車生產資質。

李書福不管那一套，他對外宣稱要造摩托車，在臨海的一片沼澤地上建起了廠房。

沒技術他就買來奔馳拆開研究，又買來紅旗車的底盤，發動機，居然用移花接木的土辦法，敲打出了吉利的第一輛車。

但這輛車質量很差，完全不能量產，為了解決生產資質的問題，李書福四處打聽，最后找到了四川德陽監獄下屬的一家停產汽車廠。

雖然那個廠只能生產輕型客車，但他還是投錢入了股，借著對方的目錄算是勉強有了個戶口。

1998年8月8日，吉利第一款量產車豪情下線，那天李書福發了700多張請柬，結果因為身份尷尬（黑戶），幾乎沒有官員和名流敢來捧場。

更要命的是質量問題，第一批豪情車連淋雨測試都過不去，車里到處漏水。

為了解決這個問題，李書福一狠心，把這批質量不合格的車全砸了，這一下算是把工人們給震住了，質量意識也是這么逼出來的。

直到2001年中國加入世貿組織前夕，國家終于放開了口子，吉利的名字出現在了汽車生產企業公告里。

李書福帶著員工徹夜喝酒慶祝，這個黑戶終于拿到了合法的身份證。

拿到了準生證只是活了下來，但吉利當時給人的印象就是便宜貨，李書福心里明白，光靠便宜是走不遠的，他必須把這個土味十足的品牌往上拽。

為了擺脫造得差所以賣得便宜的標簽，2007年李書福在寧波搞了個大動作，宣布吉利要轉型。

他直接把當年賴以生存的老三樣車型豪情，美日，優利歐的生產線全部毀掉，哪怕這會讓他損失幾個億，取而代之的是遠景，自由艦這些新開發的車型。

吉利開始正兒八經搞研發了，但靠自己慢慢摸索還是太慢，李書福想到了收購，2008年金融危機爆發，全球汽車行業哀鴻遍野，這給了李書福抄底的機會。

他先是收購了澳大利亞的自動變速箱公司DSI，填補了國內技術的空白，緊接著，他盯上了一個更大的目標沃爾沃。

早在2002年他就跟員工說過要買沃爾沃，當時大家都以為老板瘋了，收購過程也確實異常艱難，福特公司一開始根本看不上吉利這個來自中國的鄉下窮親戚。

但李書福帶著團隊一遍遍地談，展示誠意和方案，2010年這筆蛇吞象的交易終于成了。

李書福花錢把沃爾沃買了回來，但他很聰明，沒有外行指導內行，而是堅持吉利是吉利，沃爾沃是沃爾沃，讓沃爾沃保持獨立運營。

通過這次收購，吉利不僅提升了品牌形象，更是學到了大量的造車技術和管理經驗，后來的博瑞，博越等爆款車型，底子里都有這次收購帶來的技術紅利。

技術上來了，品牌多了，到了2025年，吉利又面臨新的問題，攤子鋪得太大，資源太分散，這時候，李書福又開始琢磨怎么把拳頭收回來，打出更重的一擊。

時間來到2025年年底，吉利搞了一場內部大整合，之前為了在那波新能源浪潮里搶地盤，吉利分拆出了極氪等獨立品牌去美國上市。

現在局勢變了，大家不僅要拼產品，更要拼效率，吉利決定讓極氪退市，通過換股的方式重新并入吉利汽車。

這一波操作下來，超過七成的極氪股東選擇拿吉利的股票，說明大家還是看好合并后的前景。

這次合并的目的很明確，就是要消除內耗，以前極氪和吉利的其他系列可能還在搶資源，現在回歸一個吉利，大家用同一套架構，研發費用預計能降下來20%。

特別是在2026年新能源車購置稅優惠退坡的背景下，手里既有賺錢的燃油車基本盤，又有合并后成本更低的新能源板塊，吉利應對市場波動的底氣顯然更足了。

除了算經濟賬，吉利現在還把賭注壓在了AI上，李書福也不再只是造沙發加輪子了，吉利現在搞起了算力中心，積累了100億公里的智駕數據。

從車機系統到智能底盤，AI技術正在全面滲透進吉利的造車體系，未來的競爭，不再是誰的車便宜，而是誰更聰明。

通過這次大整合，吉利收攏了拳頭，把資源集中在智能化這個刀刃上，準備在接下來的體系化競爭中再搏一把大的。

回頭看李書福這幾十年的路，簡直就是一部硬闖關卡的歷史。

從當年那片什么都沒有的沼澤地起家，到后來砸鍋賣鐵搞研發，再到現在把極氪收回來集中精力搞AI，他似乎總能在大家覺得沒戲的時候殺出一條路。

安叔私以為，以前靠的是膽子大，現在靠的是腦子活，吉利這一路折騰到現在，這股子不服輸的勁頭，才是國產車能站穩腳跟的真相。

大家如何看呢？