天安門城樓上，為何不懸掛毛主席的照片，反而要掛毛主席的畫像?

不少人都會好奇：現在攝影技術這么發達，為啥城樓上掛的不是毛主席照片，偏偏是手工畫的畫像呢？

時間回溯到1949年2月12日，天安門廣場上鑼鼓喧天，慶祝北平和平解放的大會正在舉行。當人群抬頭望向城樓，一幅毛主席的巨幅畫像赫然懸掛在中央，瞬間點燃了全場的熱情。這是天安門城樓第一次懸掛毛主席畫像。

同年夏天，19歲的北平藝專學生陳淑光接到了個秘密任務——去天安門畫毛主席畫像。她后來回憶說：“毛主席要來了，怎么迎接？畫像就是最好的表達。”她和同學們在老師董希文的帶領下，條件雖然簡陋，但畫得特別用心。畫里的毛主席目光深遠，看著就讓人覺得有盼頭，好像能看到新中國要成立的樣子。這時候的畫像早就不只是一幅畫了，更像是個時代標志，裝著大家對解放的高興勁兒和對未來的期待。

到了1949年9月，開國大典要辦了，新的毛主席畫像得重新畫，這個任務交給了30歲的老師周令釗。畫像特別大，得搭兩層樓高的腳手架才能畫到頂，周令釗的妻子也來幫忙。他選了毛主席戴八角帽、穿粗呢制服的樣子當藍本，一筆一劃仔細畫。

10月1日那天，毛主席站在城樓上宣布新中國成立，頭頂的巨幅畫像和廣場上歡呼的人群湊成了最難忘的畫面。那時候不是沒想過用照片，實在是技術不允許——這么大的照片根本印不出來，就算印出來也掛不長久。更關鍵的是，畫筆能畫出照片拍不出來的精神氣兒，讓偉人的樣子更讓人感動，這是機器沖印做不到的。

新中國成立后，毛主席畫像又換過好幾次。1950年五一勞動節，畫家辛莽畫的脫帽像只掛了一天就撤了，因為有人說毛主席的眼神沒朝著群眾。辛莽趕緊重新畫了一幅平視的，這才一直用下去。從這事兒就能看出來，大家對毛主席畫像的要求，不只是畫得像，更要畫得有神，要讓人覺得毛主席在看著自己、想著自己。這種細膩的情感，只有畫家靠畫筆慢慢琢磨才能畫出來。

差不多同時，中央新聞總署的副署長薩空了提了個建議：做一套毛主席的標準像，這樣全國各地掛的形象就能統一了。可毛主席太忙，沒法專門去照相館拍照，派了四個攝影師去中南海拍，結果因為光線不好，拍出來的效果都不行。最后沒辦法，把這個活兒交給了修照片技術特別好的陳石林。當時陳石林才20歲，他扎進照片庫里翻了海量照片，最后選中了1950年6月毛主席和戰斗英雄、勞動模范的合影。他把毛主席的單人像剪出來放大，仔細修圖，還做了十多張不同效果的照片讓大家選。這版照片經過毛主席同意后，發到了國內外，一共印了2000多萬張，后來咱們用的百元、20元人民幣上的毛主席頭像，就是以這版為藍本刻的。

有了標準像，畫城樓畫像就有了準確的參照，但手工畫的價值還是沒減。1952年，畫家張振仕畫的正面全身像被選中，他一干就是11年。1963年他畫的版本因為只露出一只耳朵，大家有意見，1967年，北京市美術公司的王國棟畫了第八版，這就是咱們現在看到的版本，一直用到今天。王國棟畫畫的時候，遇到了不少麻煩：油畫在太陽底下曬久了容易褪色，最多撐一年；畫像太大，沒有整塊的畫布，拼接的地方有棱子，影響好看。

畫畫的時候更辛苦，畫像上的一只眼睛、一張嘴就有一米多長，他得不停從梯子上下來，跑到20米外看效果，一天要跑上千次，后來就用8倍望遠鏡輔助看。他還琢磨出個竅門：畫的時候用余光瞟一眼旁邊的紅墻，讓畫像的顏色和城樓環境搭調——近看顏色偏紅、有立體感，遠看就特別莊重和諧。

有人問過王國棟的徒弟邢秋成：“為啥不管站在哪個位置，都覺得毛主席在看著自己？”邢秋成說：“其實不神秘，就像自拍一樣，拍出來的自己不管從哪個角度看都像在看自己。毛主席的照片本身就有這效果，只要畫家基本功好，能準確畫出這個神態，畫像就會有這感覺。我師父的畫畫功底是真的厲害。”這種把神態畫準的本事，就是手工畫畫的關鍵。1977年，王國棟的徒弟葛小光接了班，一直畫到現在，一干就是四十多年。他畫畫的時候，特別注重畫毛主席的眼神，想通過眼神畫出偉人的深邃思想和寬廣胸懷，讓領袖和老百姓的心連在一起。

上世紀60年代，國家專門成立了畫領袖肖像的小組，80年代小組撤了，只留下葛小光一個人每年畫一次。后來技術發達了，印巨幅照片不是問題，但手工畫畫的傳統還是保留了下來。

1980年8月，意大利記者法拉奇采訪鄧小平，問了個尖銳的問題：“天安門上的毛主席像，要掛到什么時候？”鄧小平干脆地回答：“永遠要保留下去。”

這么多年過去，毛主席畫像的畫板也一直在升級。1994年，容易變形翹角的五合板、鋁板換成了平面玻璃鋼；2010年，還專門和科研單位合作，解決了畫像風吹日曬容易壞的問題。但不管怎么變，每年國慶前換畫像的傳統沒變。

所以說，為啥不掛照片掛畫像？答案很明確：手工畫像能突破技術限制，畫出更豐富的情感和精神。