四川
37塊，一條命。李保田把這句話在采訪里重復(fù)了三遍，78歲的嗓子像被砂紙磨過(guò)，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。1985年夏天，弟弟李保民為了省這張火車票錢，搭了輛便車去新疆畫(huà)風(fēng)景，結(jié)果在甘肅境內(nèi)被大卡車碾碎。那年李保田剛拿到生平第一筆800塊片酬，給自己買了套像樣的西裝，沒(méi)給弟弟掏37塊。
葬禮上他不敢哭，怕爸媽看見(jiàn)更難受。回家把西裝剪成抹布，開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)——弟弟沒(méi)畫(huà)完的山，他替弟弟畫(huà)；弟弟沒(méi)活到的歲數(shù)，他替弟弟活。三十多年過(guò)去，北京西城那間老破小里，墻皮掉渣，釘子卻越來(lái)越多，掛滿了仿弟弟筆意的胡楊和戈壁。鄰居說(shuō)他每天雷打不動(dòng)畫(huà)兩小時(shí)，顏料用最便宜的，涮筆水渾得像泥湯。
這事本來(lái)該完了。可李保田偏不。兒子李彧考中戲連跪六次，他連個(gè)后門(mén)都不肯開(kāi)，硬逼著孩子自己考。有人罵他老頑固，他回：我弟弟連考試的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。2006年更絕，《欽差大臣》投資方想多剪兩集賣錢，他把合同拍桌上：剪可以，先打贏官司。結(jié)果真贏了，也真被封殺。張紀(jì)中說(shuō)：這老頭不是軸，是用命在給死人守信用。
最難受的是年夜飯。每年多擺一副碗筷，倒半杯白酒，酒沒(méi)人喝，菜沒(méi)人動(dòng)，就這么放到年初五。李彧小時(shí)候偷喝了那杯酒，被李保田一巴掌抽得嘴角出血。現(xiàn)在李彧當(dāng)?shù)耍哦鞘怯H爹在給死去的叔叔敬酒。
有人勸他看開(kāi)點(diǎn)，他說(shuō)開(kāi)不了：37塊就能買的后悔藥，我買不起第二次。現(xiàn)在他出門(mén)還揣著公交卡，拍戲自帶饅頭，片酬到賬先存定期——不是摳門(mén)，是怕哪天又有親人需要火車票錢。去年記者采訪，他從抽屜摸出張發(fā)黃的火車票存根，37塊，蘭州到烏魯木齊，1985年7月13日。票根邊上壓著張便簽：哥，等我畫(huà)完回來(lái)吃炸醬面。
活得可憐嗎？確實(shí)可憐。但在這個(gè)連哭喪都要直播帶貨的年代，一個(gè)老頭用四十年的固執(zhí)和窮酸，把死去的弟弟活成了自己的影子。你說(shuō)他傻，他比誰(shuí)活得都明白：有些賬，活著的人必須替死人還。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
