37塊,一條命。李保田把這句話在采訪里重復了三遍,78歲的嗓子像被砂紙磨過,聽得人心里發緊。1985年夏天,弟弟李保民為了省這張火車票錢,搭了輛便車去新疆畫風景,結果在甘肅境內被大卡車碾碎。那年李保田剛拿到生平第一筆800塊片酬,給自己買了套像樣的西裝,沒給弟弟掏37塊。
葬禮上他不敢哭,怕爸媽看見更難受。回家把西裝剪成抹布,開始學畫畫——弟弟沒畫完的山,他替弟弟畫;弟弟沒活到的歲數,他替弟弟活。三十多年過去,北京西城那間老破小里,墻皮掉渣,釘子卻越來越多,掛滿了仿弟弟筆意的胡楊和戈壁。鄰居說他每天雷打不動畫兩小時,顏料用最便宜的,涮筆水渾得像泥湯。
![]()
這事本來該完了。可李保田偏不。兒子李彧考中戲連跪六次,他連個后門都不肯開,硬逼著孩子自己考。有人罵他老頑固,他回:我弟弟連考試的機會都沒了。2006年更絕,《欽差大臣》投資方想多剪兩集賣錢,他把合同拍桌上:剪可以,先打贏官司。結果真贏了,也真被封殺。張紀中說:這老頭不是軸,是用命在給死人守信用。
![]()
最難受的是年夜飯。每年多擺一副碗筷,倒半杯白酒,酒沒人喝,菜沒人動,就這么放到年初五。李彧小時候偷喝了那杯酒,被李保田一巴掌抽得嘴角出血。現在李彧當爹了,才懂那是親爹在給死去的叔叔敬酒。
![]()
有人勸他看開點,他說開不了:37塊就能買的后悔藥,我買不起第二次。現在他出門還揣著公交卡,拍戲自帶饅頭,片酬到賬先存定期——不是摳門,是怕哪天又有親人需要火車票錢。去年記者采訪,他從抽屜摸出張發黃的火車票存根,37塊,蘭州到烏魯木齊,1985年7月13日。票根邊上壓著張便簽:哥,等我畫完回來吃炸醬面。
![]()
活得可憐嗎?確實可憐。但在這個連哭喪都要直播帶貨的年代,一個老頭用四十年的固執和窮酸,把死去的弟弟活成了自己的影子。你說他傻,他比誰活得都明白:有些賬,活著的人必須替死人還。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.