荒誕大賞！日本H3火箭十天三掉鏈，發(fā)射1秒就“下班”······

普天同慶（不是）——日本航天又雙叒叕丟人了！

12月22日上午9點(diǎn)51分，日本鹿兒島種子島宇宙中心的發(fā)射臺(tái)剛?cè)计饹_天火光，被寄予厚望的H3火箭8號(hào)機(jī)帶著“引路5號(hào)”導(dǎo)航衛(wèi)星直沖云霄。可誰(shuí)能想到，這枚承載著日本獨(dú)立導(dǎo)航夢(mèng)想的火箭，一級(jí)火箭分離還算順利，二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)二次點(diǎn)火剛工作1秒就突然“罷工”關(guān)機(jī)，衛(wèi)星最終只拿到7.2公里/秒的速度，離進(jìn)入預(yù)定軌道所需的10公里/秒差了一大截。

JAXA（日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)）沒(méi)過(guò)多久就灰頭土臉地官宣：發(fā)射失敗，衛(wèi)星無(wú)法入軌。

離譜的是，這已經(jīng)是這枚火箭十天內(nèi)的第三次“掉鏈子”。12月7日第一次推遲，理由是二級(jí)火箭的慣性測(cè)量單元數(shù)據(jù)異常；12月17日第二次嘗試，倒計(jì)時(shí)結(jié)束都要點(diǎn)火了，突然因?yàn)槔鋮s水注水設(shè)備故障緊急叫停，沒(méi)辦法，火箭只能在發(fā)射臺(tái)上“罰站”至今。

正所謂，事不過(guò)三，但任誰(shuí)也沒(méi)想到，連續(xù)兩次排查故障，換來(lái)的卻是更徹底的失敗。

說(shuō)起來(lái)，H3火箭從出生起就帶著日本人“省錢辦大事”的執(zhí)念。作為日本寄予厚望的新一代主力火箭，目標(biāo)是把單次發(fā)射成本壓到5000萬(wàn)美元，僅為上一代H2A火箭的一半。為了摳成本，JAXA和三菱重工玩起了降配操作——大量采用汽車級(jí)民用零件，還砍掉了關(guān)鍵部件的冗余設(shè)計(jì)。這種“偷工減料”式減配就給后續(xù)一系列隱患埋下了禍根。

例如，這次的二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，根本不是什么新問(wèn)題，而是2023年H3首飛失敗的“復(fù)刻版”。當(dāng)年首飛就因?yàn)殡p冗余電路同時(shí)失效導(dǎo)致點(diǎn)火失敗，暴露了電源管理和冗余設(shè)計(jì)不足的致命缺陷。當(dāng)時(shí)JAXA拍著胸脯說(shuō)已經(jīng)徹底整改，結(jié)果兩年過(guò)去，老毛病換個(gè)馬甲又回來(lái)了。更可笑的是，火箭搭載的LE-9液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，從研制階段就問(wèn)題不斷，2020年就因氫泵故障推遲首飛，渦輪泵共振、燃燒室破裂的隱患從來(lái)沒(méi)根治過(guò)，這次算是徹底露了餡。

這次失敗可不是丟個(gè)臉那么簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@意味著大量資金打了水漂不說(shuō)，還把日本的航天戰(zhàn)略炸得稀碎。“引路5號(hào)”是日本準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)（QZSS）的第6顆組網(wǎng)衛(wèi)星，原本計(jì)劃2026年2月發(fā)射“引路7號(hào)”完成組網(wǎng)，擺脫對(duì)美國(guó)GPS的依賴。現(xiàn)在好了，組網(wǎng)計(jì)劃直接被打亂，至少要推遲到2027年，日本距離“航天自主夢(mèng)”又遠(yuǎn)了一步。

更要命的是，日本現(xiàn)役主力H2A火箭已經(jīng)在2025年退役，H3火箭本應(yīng)接棒成為未來(lái)20年的核心運(yùn)載工具。可看看它的成績(jī)單：8次發(fā)射4次成功，成功率才50%，這這樣的主力火箭，注定是“薛定諤的火箭”——發(fā)射前你永遠(yuǎn)不知道它會(huì)成功還是失敗，就像銀幣的兩面，一半對(duì)一半。

這種不靠譜的表現(xiàn)，同時(shí)還讓2028年日印聯(lián)合探月的“月船五號(hào)”任務(wù)蒙上陰影（原本計(jì)劃用H3火箭發(fā)射），還讓歐洲的商業(yè)衛(wèi)星訂單望而卻步。畢竟在國(guó)際航天市場(chǎng)，SpaceX的獵鷹9已經(jīng)實(shí)現(xiàn)連續(xù)325次成功發(fā)射，年發(fā)射132次，單位成本比H3低一半還多，誰(shuí)會(huì)愿意把衛(wèi)星交給一個(gè)“一半概率掉鏈子”的火箭？

按照日本媒體引用航天觀察員的說(shuō)法：“日本航天的問(wèn)題不是技術(shù)不行，而是為了省錢犧牲可靠性的短視，再加上對(duì)歷史故障的整改不力，才導(dǎo)致故障反復(fù)上演”。

說(shuō)起來(lái)，日本航天的“越挫越勇”早就成了笑話。一邊喊著要在商業(yè)航天賽道分一杯羹，一邊把火箭造得比紙還脆；一邊砸錢搞軍事航天、探月計(jì)劃，一邊在核心部件上偷工減料。H3火箭的每一次失敗，都在反復(fù)證明：航天事業(yè)從來(lái)不是“摳摳搜搜”省出來(lái)的，用汽車零件拼湊的火箭，自然撐不起征服太空的雄心。

最后想問(wèn)一句：你覺(jué)得H3火箭下次發(fā)射能成功嗎？

參考引用來(lái)源：China航天、鷹眼軍視、雅虎新聞、日本每日新聞相關(guān)報(bào)道