微言 | 警惕“偽影院、真花樓”：城市文化創新容不得“擦邊”變現

“私人影院只看電影不接待”“擦邊”游戲、過夜陪侍……近期，全國多地曝出部分私人影院強制推銷、提供異性陪侍服務等亂象，引發關注。以“觀影”為幌子，公然組織違法活動的犯罪行為，必須依法從嚴打擊、系統根治。

“私人影院”藏身于商住樓內，借“私密性”為掩護規避檢查；兼具娛樂、住宿屬性，導致文旅、公安、市場監管部門權責交叉，形成“誰都管卻誰都管不全”的困境。違法成本偏低，輕微處罰與高額非法收益形成反差，讓經營者心存僥幸。加之，平臺審核缺位，違規商家借“私密陪伴”等暗示性宣傳線上引流，即便被標注違規仍能正常經營。

亂象背后，是資本對“私密空間”概念的畸形開發。此風若長，侵蝕的不僅是法律，更是文化。“私人影院”本是滿足個性化、社群化的文化需求。然而，強制陪侍套餐的橫行，卻使其迅速滑向“偽影院、真花樓”的深淵。這種異化將具有潛力的文化新形態，從滿足情緒價值急不可耐地引向最原始的身體消費。“觀影”解構的不是電影故事，而是“影院”作為文化場所的嚴肅性與純粹性。當包廂的門只為隱秘交易而關，它關上的也是文化創新健康生長的一扇可能之門。

重拳懲治違法亂象。警方應堅持“零容忍”，對組織者堅決刑事立案，依法追究刑事責任，提高違法成本。監管層面要將實名登記、包廂監控、資質審核納入常態化巡查，排查商住樓、居民樓內的隱蔽場所，堵塞漏洞。推動行業制定明確的包廂服務標準與邊界，將“禁止陪侍”列入行業準入和評級的核心條款。

治理的意義遠不止于治安。我們不僅要以雷霆手段清除違法行為，更需以長遠眼光培育正氣、涵養生態，正面回答一個時代命題：在商業邏輯無孔不入的今天，社會如何保護那些新興的、本應滋養心靈的文化消費形式，不被急功近利的“變現”沖動所扭曲？

健康的城市文化生態，理應容得下“私人影院”的創新萌芽，但前提是它必須生長在法治與公序的陽光下。我們鼓勵將健康、優質的私人影院模式，納入城市“15分鐘文化生活圈”的規劃，而非藏匿于灰色地帶。這要求治理者不僅做“清道夫”，更要做“園丁”——清晰劃定“負面清單”、主動提供“陽光雨露”式的政策服務，為合規經營拓展空間，讓創新回歸文化本義。這不僅是行業存續的正道，更是對城市未來文化品格的承諾。