私房話||此刻，是時(shí)間給人最好的禮物

離2026年不到十天了。

我生命中的2025將永遠(yuǎn)逝去，你看，這就是中年人特有的悲涼，每一年都以更快的速度離開自己，所以每年臨近年關(guān)時(shí)，都特別惆悵，當(dāng)然，還得盡全力制止常常會溜出嘴邊的那句很登味的話：年輕人啊，你們要珍惜時(shí)光。

不，不用珍惜，盡情揮霍，因?yàn)榈綍r(shí)候你就知道珍惜了，那時(shí)候，你肯定年紀(jì)不小了，哈哈。

年齡告訴我最大的經(jīng)驗(yàn)就是：閉嘴，你不用去教導(dǎo)任何人，因?yàn)槊總€(gè)人都是不撞南墻不回頭的角色，只有教訓(xùn)才能喚醒人，只有痛苦才能喚醒人，只有失去才能喚醒人。

就像我一樣。

2025年對我來說，是生命中重要的年份之一，是真正的轉(zhuǎn)折之年，跟1980年、1995年差不多重要，比2006年容易一點(diǎn)，但比2010年難，但總的來說，這一年的感受是豐富的。

吃了很多飯，插了很多花，走了很多路，見了許多人，聊了很多天，長了好多的見識，渾渾噩噩了好幾年的腦子好像被人插了一刀，放出了淤血，倒有點(diǎn)神清氣爽的意思。

日子到了十二月，像換了一個(gè)人，不害怕了，不焦慮了，五十肩也不痛了，忽高忽低的血脂恢復(fù)了正常了，更年期冷熱不定的病好像也結(jié)束了。

你看，人生就是這樣，只要你接受已然糟透了這個(gè)事實(shí)，你就放過了自己，順勢就回到一種特別原始特別安靜的狀態(tài)：再壞也就是這樣了。

一只被工作抽打了十年之后不情不愿的陀螺，一個(gè)拋物線劃拉出去，居然變成了自由航行的星際行星，倒是在自己的小世界里轉(zhuǎn)得有滋有味。

記得打造曲園庭院的生活家、清末學(xué)者俞樾描述他眼中的人生最佳狀態(tài)：“讀書養(yǎng)氣十年足，插花掃地一事無。”我想說的是，不要說十年，就算是一年，你都能養(yǎng)回不少氣，而人在一事都無的心理狀態(tài)下，反而能做許多你意想不到的事。

2025年，還真的沒有少做事，公眾號在更著，新長篇開了張，我和藍(lán)小姐的新播客正在籌備中，目前已經(jīng)錄了五期……

你看，正因?yàn)槎际亲约合胱龅模砸矝]有覺得費(fèi)力，甚至因?yàn)橛淇欤凑X得滋養(yǎng)了自己，尤其在這一年，我還學(xué)會了一件重要的閑事——“正念”，每天運(yùn)動半小時(shí)正念半小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)下來讓我的心神穩(wěn)了好多。

那么正念是一種什么東西呢？

正念其實(shí)是一種時(shí)刻發(fā)生在你生命中的狀態(tài)，是一種時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下的能量和動力，用正念大師的話：“如果你凝望過星空、聆聽過孩子的笑聲，嗅聞過一朵花的香氣，那么你就正念過。”

正念就是吃飯的時(shí)候吃飯，走路的時(shí)候走路，與當(dāng)下保持密切的覺知，就是在某段時(shí)間里什么都不要想，只認(rèn)真體會“此刻”，而很多個(gè)全然投入的“此刻”，就能構(gòu)成一個(gè)安定的你。

此刻，陽光燦爛的十二月的早上，我認(rèn)認(rèn)真真地翻閱了一下2025年的朋友圈，發(fā)現(xiàn)原來有這么許多的“此刻”讓我深覺幸福。

最幸福的此刻

和文友阿海在神田伯剌西爾

▲向上滑動查看更多

那幾天正好是暑假最熱的天氣，如果不是阿海我肯定不會注意到這家門臉這么小的咖啡館——名字叫神田伯剌西爾，其實(shí)是巴西的意思。

它在一個(gè)小巷里，就一個(gè)招牌，不顯山不露水，沿著樓梯往下走，門簾拉開，像打開一個(gè)時(shí)空隧道，秒回上世紀(jì)七十年代。

舊舊的桌椅，被人用出了奇異的包漿，里面的陳設(shè)被時(shí)光熏成淡黃，墻也好，墻上的畫也好，甚至坐墊也好，茶杯也好，刀叉也好，都顯示出頗有些年頭的痕跡。

阿海告訴我這里是當(dāng)?shù)匚幕嗣芏茸罡叩牡胤剑瑘?bào)社的、出版社的、作家、記者、學(xué)者、學(xué)生、淘舊版書的商人……

人們在這溫暖的地下室里喝杯咖啡、談廣告、看報(bào)紙、看書、聊天、談事、抽煙，所有的人的臉上都掛著莫來惹老子的淡定，讓我想起伍迪·艾倫常去的那家紐約爵士吧，和臺北的紫藤廬，都是那種自帶人文氣質(zhì)的所在。

關(guān)鍵物價(jià)可親，是尋常人都能消費(fèi)得起的地方，一壺茶或一杯咖啡配一角蛋糕，蛋糕好吃得不得了。

咖啡館里來的也全是奇怪的人，僅僅兩個(gè)小時(shí)，我們旁邊桌子從一個(gè)算賬的、戴報(bào)童帽的男孩，之后是三個(gè)穿格子衫、英語日語普通話交雜的留學(xué)生，再然后來了一個(gè)戴貝雷帽和八串各色大珠子，身披浴袍腳踏超跑鞋的時(shí)髦大叔，而他的女朋友是一個(gè)黑上衣白褲子、珍珠項(xiàng)鏈如女明星一樣的美麗貴婦……每一個(gè)都自帶奇異氣場。

我和阿海一直在密不透風(fēng)地聊天，講木心、講張愛玲、講向田邦子、講寫作的精準(zhǔn)、講她即將要寫的小說，在寫小說這個(gè)行業(yè)，我們倆絕對是年事已高的業(yè)余選手，且都有忙不完家庭瑣事，但我倆像真正的奧運(yùn)選手一樣認(rèn)真地探討文學(xué)，沒有一分鐘浪費(fèi)在別的事上。

這是因?yàn)槲液桶⒑６贾罊C(jī)會難得，相隔幾千公里，幾年才有一次見面的機(jī)會，也好不容易才找到兩個(gè)人靜坐獨(dú)對的時(shí)光。

“啊，這是一個(gè)太厲害的故事，如果寫好了，將是一本偉大的小說。”我以一個(gè)老編輯的職業(yè)信念向她保證，女作家眼神灼灼地說：“那我要做的事就是不糟蹋這些故事。”

等到時(shí)間到了，阿海才戀戀不舍地說：“我們要爭取寫久一點(diǎn)啊，我們要爭取做一個(gè)沒有戾氣的可愛的老太太啊！”

走的時(shí)候我不停地抹眼淚，不知道是因?yàn)榘⒑＃€是因?yàn)檫@家咖啡館的煙霧彌漫。

創(chuàng)作真好啊，它能拯救人。

最堅(jiān)強(qiáng)的此刻

跟花花在康復(fù)科門口碰上

▲向上滑動查看更多

我和花花幾乎一周就要通一個(gè)長的電話，但很少見面，因?yàn)槊Α?/p>

那天中午一點(diǎn)睜不開眼的休息時(shí)分，在康復(fù)科的門口，兩個(gè)認(rèn)識十來年的中年婦女居然就邂逅了，一個(gè)是給媽媽來開檢查單，一個(gè)是帶娃來檢查，不期而遇，相視一笑，生活甘苦，靜水深流。

是啊，上有老，下有小，無數(shù)的關(guān)，“生活好難啊！”晚上我在電話里感嘆。

照顧了躺在床上兩年媽媽的花花聽起來面色如常，“但是這種難也是這世間最平常的難，知道沒有退路，就扛吧，扛到后面就不覺得難了。”

是啊，我們都曾是嬌氣的小姑娘，矯情的文藝女青年，我們幻想的生活是電影音樂美酒鮮花外加一杯摩卡，但生活教會了我們?nèi)松緵]有什么仙境，更沒有本不應(yīng)該的經(jīng)歷，人生就是充滿無常，而人是無常下的螻蟻。

如果說美人的不以為美是天性中的謙遜與福分，那么成年人的不以為難大概就是人格成熟的天花板了吧。

“你不但能養(yǎng)活自己，還能幫助到家人，你就說中年婦女牛不牛吧。”

“牛！”

最奇幻的此刻

跟SUNSUN經(jīng)歷臺風(fēng)中的香港

▲向上滑動查看更多

書展那天香港掛十號風(fēng)球，本來我應(yīng)該早一天晚上走的，但是因?yàn)镾UNSUN說酒店的早餐特別好吃，叫我不要錯(cuò)過，我又多呆了一個(gè)晚上，果然吃到了特別豐富的早餐，品類之豐富，叫人目瞪口呆，尤其在狂風(fēng)暴雨之下，更有安全感和幸福感。

我第一次體會十號風(fēng)球下的香港是什么樣？

兩個(gè)字：安靜與硬凈。

風(fēng)球要下午才到，在三十樓的高空俯瞰狂風(fēng)中的維港，海面平靜中帶點(diǎn)危險(xiǎn)，深不可測的巨大波紋，雨倒是沒有下，熱鬧的市區(qū)一下子安靜下來，但一切都還在有條不紊地進(jìn)行，比如，酒店還在照常做早餐，面包店還開著，零星幾架的士，還在飛馳著。

我們就乘著這點(diǎn)空閑，居然還是打到了的士，去吃到了美好午餐。

吃完兩點(diǎn)時(shí)我才想到我應(yīng)該怎么回來，當(dāng)時(shí)高鐵票一張也無，但是我抱著死馬當(dāng)成活馬醫(yī)的態(tài)度候補(bǔ)了一張，居然被我搶到一張6:57的票。

然后我開始推著巨重的行李狂奔，在臺風(fēng)停運(yùn)之前趕上了地鐵，狂奔到灣仔拿戒指（因?yàn)樵缟铣霭l(fā)時(shí)忘在酒店了），然后又在酒店禮賓部的助力之下，坐上他們常用的的士15分鐘跑到九龍高鐵站，結(jié)果根本不用這么急，火車晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)。

當(dāng)晚上9:00我從昌崗路地鐵站探出頭來時(shí)，發(fā)現(xiàn)天空清澈無云，無風(fēng)無雨，讓人完全忘記這是一個(gè)大灣區(qū)掛十號風(fēng)球的天，深深感嘆當(dāng)真是充滿了不確定和奇跡的一天啊，也驗(yàn)證了我這些天來一直在想的問題，那就是人要相信好事會發(fā)生，常懷感恩之心。

不用計(jì)劃那么多，有些看似不可能的事，你就去做，做不成，是正常，但一旦做成了，不就是奇跡么。

最安慰的此刻

黃薇的金句

▲向上滑動查看更多

黃薇是我的老友，我喜歡她的畫，也陪伴過她最感難受的時(shí)刻，在父母過世之后，她收拾心情去了北京呆了三年，然后，終于回歸，我在家接待她和她男朋友，聊得很開心。

那晚我最感動的是她對我說：“我的人生是有這樣那樣的遺憾，但我還是覺得我的人生OK。”

是啊，這一路走來，誰容易啊，誰的人生里沒有許多不能接受的挫折與傷痛啊。

可是怎么辦呢？不接受是沒有用的，憤怒是沒有用的，遷怒是沒有用的，你只有認(rèn)真的復(fù)盤，自省，才能真正進(jìn)入真實(shí)的人生境地，消除你那些自我賦魅的欺騙，擁抱真實(shí)的人生。

最窩心的此刻

媽媽的紅包

▲向上滑動查看更多

眾所周知，我的媽媽是一個(gè)非常嚴(yán)格的媽媽，在我記憶里，我不記得媽媽曾經(jīng)抱過我，她跟我的關(guān)系，有點(diǎn)像上級和下級，她令，我必行，她不令，我不動彈。

不能有任何反抗，否則，她必以不眠不休的戰(zhàn)斗精神斗到你服，我被我媽媽堅(jiān)強(qiáng)的意志震懾過，以至于終生都與媽媽保持著三尺以外的距離。

但這幾年，變了，大概因?yàn)椋狭恕?/p>

她變得特別依戀晚輩，每天中午永遠(yuǎn)在我回家的路上等著我，給外孫發(fā)巨長的短信，尤其是今年，我多了很多時(shí)間在家里陪他們吃飯，聊天，我發(fā)現(xiàn)媽媽變回了幼童：

她善忘、嘮叨、在意旁人的眼光、倔強(qiáng)地保持著干凈，每天換二套以上的衣服，永遠(yuǎn)在回憶十八的時(shí)候，她被五個(gè)男子派來的媒人求親，每次她說這事的時(shí)候，我們就笑她，哇，你接受了人家送的人參，也沒跟人談戀愛，你太狠啦！

我媽說那今年他出書的時(shí)候，我資助了他二百啊。

全家人都開心笑，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來，我居然可以跟媽媽說笑話了。

今年媽媽77歲生日，我送她二千塊，她把錢退給了我，把封皮留下，為什么？

因?yàn)樗f她喜歡我寫的那句話，你在，家就在。然后她送給我一個(gè)厚厚的紅包，上面寫著前程似錦。

嗯，50歲，正是普通人眼里女人退休而媽媽眼里闖的年紀(jì)，嗯，那我可就真去闖了。

2025，對大部分人來說，是不容易的一年，我也一樣。

但也正是這樣艱難的2025，比我之前擁有的任何一個(gè)年份更令我百感交集，在這一年里，我經(jīng)歷過至暗時(shí)刻，但我也因此深刻地感受到我原來擁有這么多，那些我平時(shí)交集不那么深的人給了我最深的守護(hù)和安慰。

奇妙的是，那些給予我深切觸動的無數(shù)的“此刻”，并不一定來自耀目的高光、鮮花環(huán)繞的勝利或是金燦燦的凱旋。

它們藏在生活的另一面，它們是品嘗苦澀后的回甘，是狂奔后心臟泵起的溫暖律動，它們不完美，卻真實(shí)，在一年的末尾被擦亮蒙塵，折射出珠寶般瑩潤的火光。

是的，我依然可以在半百之年和只見過兩次面的朋友傾心細(xì)聊，大談創(chuàng)作，那種欣喜與沖動，讓我看到了無論在什么年紀(jì)都會有可以蛻變的可能性；

是的，我們注定要直面無常，注定要扛下很多以前難以想象的困難，但你會比你想象的能扛，而且，你會與狂風(fēng)暴雨不期而遇，但保持你的耐心與勇氣，你就能在各種不確定中遇見各種驚喜與奇跡。

此刻，是時(shí)間給人最好的禮物。

我想去記住它們，慶祝它們，為它們?nèi)计馃熁穑c(diǎn)亮燭光，用一種歡慶的心情去祝賀它們的發(fā)生。這是一種主動的連接，也是一種內(nèi)在的確認(rèn)，讓我更清晰地感知到時(shí)間雖然沒有按下暫停鍵，但那些發(fā)生的痕跡并沒有消失。

歲末之際，當(dāng)我路過寶格麗溫馨的店面，即刻被那句溫暖的“TOGETHER WE CELEBRATE 歡慶此刻”擊中。

我是多么幸運(yùn)啊，在每一個(gè)值得標(biāo)記與歡慶的此刻，我都并不孤獨(dú)，家人、朋友甚至陌生人，我們共享著同一份記憶，甚至一直縈繞在指尖、腕間和頸間的珠寶物件，也成為了陪伴我跨越時(shí)間的見證者。

經(jīng)年累月，我的珠寶盒里流轉(zhuǎn)過許多物件，有一些是基于需要與裝飾存在，但寶格麗的經(jīng)典珠寶始終是不同的。

它們其實(shí)各自擁有自己的個(gè)性與“語言”，卻總能恰到好處地隨著身體肌膚融入到生活中的每個(gè)經(jīng)歷，它們給予我安靜而恒定的陪伴感，從不隨時(shí)間或潮流褪去，它們也像是藏著某種永恒的箴言，是我隨身的“答案之書”，不同的境況里，咂摸出新的意味。

Serpenti系列是我忠實(shí)的盟友，幾年前寫過一篇文章剖析自己愛上寶格麗的靈蛇這一瑰麗生物的心態(tài)，那會剛好也恰逢某個(gè)人生拐點(diǎn)，一頭扎進(jìn)只能依靠自己的殘酷世界，我需要蛻變的勇氣，需要強(qiáng)大的信念，我要主宰自己的命運(yùn)。

我為自己購入了第一個(gè)寶格麗的Serpenti手袋，還記得包扣上那只似從森林深處浮現(xiàn)的幽綠眼睛，危險(xiǎn)又強(qiáng)大；我突然發(fā)現(xiàn)自己的渺小和脆弱，或許只是生活給予的小小玩笑，它就像誤寫在草稿紙上的筆記，是可以被一一修正和重塑的。

那之后接近十年的時(shí)間里，每當(dāng)想要給自己挑一件提氣的珠寶，我的首選項(xiàng)之一，總會有寶格麗的Serpenti。

它柔軟也好戴，既有靈蛇柔韌的身姿，在手腕或指尖盤旋纏繞的曲線，也像是截取了一段關(guān)于生命關(guān)于美的律動，同時(shí)它也是充滿力量張力的，華美光澤下，是未被馴服的靈魂。

我自己最喜歡Serpenti Viper系列手鐲，全鑲鉆或蛇首鑲嵌寶石的版本看起來會更加瑰麗有氣場，可繁可簡，它的大小剛好可以纏繞手腕一圈，構(gòu)成首尾呼應(yīng)的古老意象，這一款男士戴起來也會很有個(gè)性。

藍(lán)小姐則安利我她一直在戴的Serpenti系列的腕表，早前在店里試過之后我也馬上列入年末的愿望清單，它極致輕盈地貼合著我的手腕，幾何形態(tài)的表鏈?zhǔn)庆`蛇的鱗片，在光線下甚至可以看出某種液體質(zhì)感，像金色流沙。

又是一年首尾相接時(shí)，又是時(shí)候汲取一點(diǎn)Serpenti的強(qiáng)大靈氣，點(diǎn)擊下方小程序，更靠近那些蛻變新生的靈動力的時(shí)刻吧——

除了我愛的Serpenti，寶格麗的Divas’ Dream也總是輕巧地出現(xiàn)在生活里那些甜蜜與喜悅的時(shí)刻。

我有時(shí)候覺得，它真的是我的幸運(yùn)符，標(biāo)志性的幾何對稱扇形圖案，像飛舞落下的花瓣，像泉水滴落泛起的漣漪，又或是女性飄揚(yáng)的裙擺，生命力的舒展好像完全被定格在它的悠揚(yáng)的曲線里。

它美得那么鮮活又不費(fèi)吹灰之力，好像在用一種淺笑和輕語時(shí)刻提醒我，美就是用來享受的，美就應(yīng)該是歡愉的、慷慨的，而當(dāng)我也隨它放松心情，邁開輕快的步伐，幸運(yùn)與快樂便總會在不遠(yuǎn)處等著我來。

它也是特別適合用于點(diǎn)亮璀璨和色彩的一款珠寶，像是為“珠寶衣櫥”收集不同的裙裝——

擁有了珍珠貝母的“素色白裙”款，又想擁有綴上半圈鉆石版本，鑲嵌紅玉髓的款式似乎非常合適即將到來的新年和春節(jié)，而密鑲鉆石的版本，與玫瑰金的色澤搭配起來又是如此曼妙……

與Divas’ Dream相伴，我好像也悄悄地從紛擾的情緒中解壓，變成Dolce Vita時(shí)代的歌劇女郎，點(diǎn)擊下方小程序，想為此刻的歡愉即興一首詠嘆吧——

還有我最近開始非常感興趣的B.zero1系列，它誕生于新千年的前夕，0與1，是兩個(gè)始終伴隨著生命的數(shù)字。

年輕的時(shí)候是從一無所有到親手構(gòu)建自己的宇宙，而到了我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，它于我而言，則是再次“歸零”，能夠重新出發(fā)的勇氣。

我擁有的第一枚B.zero1是這個(gè)系列的經(jīng)典玫瑰金三環(huán)戒，每次在指尖把玩它，欣賞它，也像在完成某種小小的修行。

它不斷螺旋向上的結(jié)構(gòu)，像是金屬上的年輪，一圈又一圈動態(tài)生長著，有它在的此刻，我更容易進(jìn)入某種心流，或許我要的答案不一定在終點(diǎn)，而是在我始終前進(jìn)的路途中。

無論是戒指、半環(huán)形的耳環(huán)或作為吊墜，B.zero1 都是非常有力量感的設(shè)計(jì)，曾有一位幾十年如一日熱衷纖細(xì)珠寶的女友最近也戴起了B.zero1，她說，年紀(jì)越長越意識到內(nèi)外里修行的重要，無論是身體還是內(nèi)心，和有筋骨的物件相伴，總歸是對自己加成的。

點(diǎn)擊下方小程序，去探尋屬于你的起點(diǎn)與終點(diǎn)的含義吧——

而寶格麗的Tubogas系列，則是我擁有陪伴記憶最長的一個(gè)珠寶系列。

我還記得最初在香港的寶格麗精品店被那抹金色的無焊接連續(xù)結(jié)構(gòu)吸引，我覺得它好像一件可以佩戴在身體的流動雕塑，那么神秘又那么優(yōu)雅，跨越古老的時(shí)光而來。

日常我最愛戴的也是一只Tubogas 的金手鐲，它沒有太多的修飾，但百看不厭，而且真的永遠(yuǎn)不會過時(shí)，實(shí)際上，在經(jīng)歷漫長的時(shí)間，擁有越來越多的“此刻”之后，我好像更明白了它蘊(yùn)含的時(shí)間哲理。

每一個(gè)當(dāng)下的“我”都不會是單獨(dú)存在的，我在某種關(guān)系里，在另一個(gè)人的記憶里，在我們一起共度的時(shí)光里，陪伴是一種粘合，它給予歲月韌性。

現(xiàn)在的我其實(shí)更愿意主動成為那個(gè)粘合的人，和朋友也好，和相敬相親的家人也好，陪伴讓我們的親密在不同的維度里靜默生長成一種纏繞的金色藤蔓，它給我?guī)淼臏嘏肋h(yuǎn)比我想象的更多。

Tubogas的柔韌與無盡的圓潤，總會讓我特別安心，我想，以它作為一種歲月長河中的告白或某種承諾，也會是一種別樣的驚喜。點(diǎn)擊下方小程序，找尋能夠與你長相伴的默契——

我很感謝這一年的際遇，讓我有了大量自省與回望的時(shí)光，就像我的朋友黃嘯所言：

“人到中年，托舉的潮水褪去，鱗次櫛比的挫折劈頭蓋臉到來，我這才一點(diǎn)點(diǎn)瞅清楚自己。這些年會常常閃回自己的可笑和可氣的時(shí)代，會心中默默地向我傷害過忽視過的人道歉，真是感恩親人和朋友的不棄之恩。人也只有在平凡的低空飛行的歲月里，才會自省和周全。”

那些被觸動被珍藏于心的此刻，讓時(shí)間不再只是被動地一往無前地流逝，它們被賦予情感與記憶，于年末之際綻成滿天煙花，點(diǎn)亮與溫暖我的生命。

同樣的，我也珍惜那些真正經(jīng)得起時(shí)間的美物給予我的啟示與感知，因?yàn)槲抑溃瑹o論它們從哪一個(gè)時(shí)刻的節(jié)點(diǎn)進(jìn)入我的生活，它們始終會伴隨我走向未來，收獲屬于我的永恒。

新的一年即將啟程，我們都會擁有更多的“此刻”，將想要給予親人、愛人又或是自己的愛意與心意具象化，讓寶格麗的經(jīng)典成為那個(gè)“跨越時(shí)間的陪伴”吧！

點(diǎn)擊下方小程序，用歡慶銘記此刻，讓幸福留存更久——

作者：黃小姐

責(zé)任編輯：阿碗

出品：藍(lán)小姐和黃小姐

文字原創(chuàng)，配圖來源于網(wǎng)絡(luò)