電擊活蟬演奏卡農，這是我今年聽過最抽象的音樂

科學技術的發展日新月異，而和正經科研突破一同發展的，還有科學家們奇特的迷惑行為。2025年就快要過去了，本文將帶你回顧這一年里那些讓人印象深刻的謎之研究。

蟬鳴卡農

筑波大學研究者創造出了2025年最詭異的樂器：一只被電擊的活蟬[1]。

蟬：我做錯了什么 | Yuga Tsukuda et al.

研究者從雄性油蟬的背部插入電極，然后通過電刺激肌肉的方法人為控制了這些昆蟲的發聲。在實驗中，他們通過改變電刺激信號的電壓和頻率，成功控制了雄蟬發聲器官（鼓膜）的振動，由此產生了各種音調高低不同的聲音。

利用這種方法，研究者甚至還嘗試控制活蟬演奏了一曲帕赫貝爾的卡農。（友情提示：視頻非常吵鬧，請不要調大音量。）

視頻中研究者展示了控制活蟬演奏的音樂，但效果非常一言難盡…… | Yuga Tsukuda et al./ New Scientist

研究者表示，在緊急情況下，人們或許可以把蟬做成播放警報的輔助通信工具。“活蟬揚聲器”可能比純粹的機械更加節能、耐用和靈活，但這詭異的音效實在有點毛骨悚然……

泳池炸彈

如何跳水才能砸出最大的水花？來自佐治亞理工學院的流體力學研究者對此展開了一本正經的分析[2]。

馬努跳水（Manu）是新西蘭毛利人的一種傳統活動，它的規則與我們平時看到的跳水比賽完全相反，人們必須濺出最高、最大的水花才能獲勝。

砸出超大水花其實也非常需要技巧 | Bradford

研究者發現，這項化身“泳池炸彈”的奇怪運動其實很有技術含量。要想砸出最高的水花，人們需要屁股朝下，以大約45°角的折疊姿勢入水，然后再在準確的時機下迅速展開身體。這種跳水動作可以在水下制造較大的氣體空腔，并在空腔收縮塌陷后形成高高濺起的沃辛頓射流。

化身“泳池炸彈”的標準姿勢 | P. Rohilla et al/Interface Focus 2025

利用這些技巧，熟練的馬努跳水者可以濺起高達10米的水花，場面堪稱壯觀。當然，你并不能到公共泳池里去練習它們（

蚊子嘴妙用

一組加拿大研究者找到了蚊子嘴的新用途：3D打印[3]。

用蚊子嘴3D打??？| Changhong Cao et al. 2025

研究者將雌性蚊子的口器徹底消毒并剝去外層，涂上一層光固化樹脂，然后再切掉兩端，就得到了一根中空的“微型針管”。接下來，他們就把蚊子嘴針管連接到3D打印機上，用它擠出凝膠材料，打印了一系列精細的微型結構。

蚊子嘴能順利擠出3D生物打印使用的凝膠墨水，并且能夠實現約20μm的打印分辨率。它意外地不算特別脆弱，在壞掉之前大約可以使用9-14天。| Changhong Cao et al. 2025

在過去，制造如此纖細的打印噴頭需要用玻璃管拉絲的方法，不僅操作困難而且針管很容易斷裂。相比之下，直接利用蚊子嘴就要簡便得多。研究者認為，“蚊子嘴3D打印”未來或許還可以用來制造結構精細的人造器官。

炫彩多肉

常見的景天科多肉盆栽如今有了炫彩夜光款。在吸收了室內燈光或陽光的能量之后，這些多肉植物就能在黑夜中發出均勻明亮的光，發光時間最長可達2個小時。

夜光多肉 | Liu et al., Matter (2025)

這些怪東西是一項來自華南農業大學的科研成果[4]。研究者把微米級粒徑的無機發光材料做成懸浮液，然后將它注射到了多肉植物的葉片中。結果，這些發光顆粒均勻地分布到了多肉葉片的細胞間隙當中，發光效果竟然相當不錯。

研究者在多肉葉片中注入發光材料 | Liu et al., Matter (2025)

在10天的觀察期內，“夜光多肉”沒有出現明顯的枯萎跡象。研究者認為，這些植物或許能夠用于夜間照明。他們甚至還將56棵夜光多肉排成了一面發光墻，利用它們的發光足以看到近處的物體，甚至還能閱讀文字。

細胞里的大象

把大象塞進冰箱不算什么，今年科學家的新成果是把一只迷你“大象”塞進細胞。

一組斯洛文尼亞研究者挑戰了在離體活細胞中進行3D打印，他們成功地在細胞內部打印出了一只長約10微米的微縮大象模型[5]。

在活的海拉細胞中打印一只迷你大象 | Maruˇsa Mur et al.

為了做到這一點，研究者首先要將一小滴液態光固化材料注射到細胞內部，然后再用聚焦的激光束照射材料，讓它固化成需要的形狀。操作完成后，大約有一半的細胞可以存活下來，并繼續生長繁殖。

打印微型大象并沒有什么用，不過研究者認為，這種在細胞內制造新結構的技術有不少應用潛力。未來它或許可以用于細胞標記，說不定還能對細胞功能進行操控。

節儉咖啡

賓夕法尼亞大學的幾位物理學家發現了新的省錢訣竅。利用他們的方法，可以用比以往更少的咖啡豆沖泡出風味依然濃郁的咖啡——只不過，一旦失手你可能就得承擔燙傷的風險。

喝咖啡也能喝出論文 | Ernest Park

在一番嚴肅的流體力學分析之后，研究者指出提高手沖咖啡萃取效率的關鍵是把手沖壺盡量舉高——比如說，讓它比濾杯高出50厘米。在保持水流平穩、連續的前提下，從高處倒水可以帶來更強的沖擊，這能讓研磨咖啡像雪崩一樣迅速散開，與熱水更充分地混合。

實驗顯示，這種方法可以節省5%-10%的咖啡豆，同時保持咖啡溶出物濃度不變[6]。在氣候變化、咖啡豆越來越貴的今天，這或許確實值得一試。

老鼠VR眼鏡

2025年，VR設備的風已經吹到了嚙齒動物界。來自康奈爾大學的研究者為實驗小鼠量身定制了一副專用的VR眼鏡，下面就是老鼠戴VR眼鏡感受虛擬現實的樣子：

老鼠也要體驗虛擬世界 | Cornell University

這副迷你VR眼鏡利用小型圓形顯示器和短焦距菲涅爾透鏡制成[7]。使用它時，需要讓小鼠頭部固定，并且腳踩在可以滾動的球形跑步機上，這樣就能模擬出在虛擬空間中四處走動的樣子。

老鼠VR眼鏡可以替代傳統的實體迷宮，用于各種與空間相關的腦科學實驗。它也比傳統的屏幕投影更有真實感。

蝙蝠俠效應

如何能讓人們更樂于助人？意大利心理學家給出了意想不到的解決方案：在現場放一個蝙蝠俠[8]。

有時候，搞科研也可以是在地鐵上演蝙蝠俠 | Francesco Pagnini el al.

他們在米蘭地鐵進行的實地測試顯示，當打扮成蝙蝠俠模樣的人走進車廂時，乘客更有可能給假扮成孕婦的女性實驗員讓座。在沒有蝙蝠俠的時候，有乘客讓座的概率為37.66%，而當蝙蝠俠存在時，讓座概率上升到了67.21%，效果看起來相當顯著。

蝙蝠俠只是默默地站在一邊，沒有和孕婦或乘客產生任何互動，但他卻成功增加了人們的親社會行為。研究者認為，這種效應的關鍵并不在于蝙蝠俠本身，而在于引入了打破常規的意外事件。蝙蝠俠的意外出現或許讓人們更加關注周圍環境，更容易意識到有人需要幫助。

參考文獻

[1] https://arxiv.org/pdf/2504.16459

[2] https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsfs.2024.0056

[3] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adw9953

[4] https://www.cell.com/matter/abstract/S2590-2385(25)00413-8

[5] https://arxiv.org/pdf/2506.13232

[6] https://pubs.aip.org/aip/pof/article-abstract/37/4/043332/3342795/Pour-over-coffee-Mixing-by-a-water-jet-impinging

[7] https://www.nature.com/articles/s41592-024-02540-y

[8] https://www.nature.com/articles/s44184-025-00171-5

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來源：Yuga Tsukuda et al.

Guokr

12月23日，商場專柜品質女裝JOYGRASS喬伊格娜斯新年大撿漏啦！ 秋冬絕美羊毛，顯瘦褲裝，新年圣誕氛圍感羽絨服、羊絨大衣等，松弛又溫柔！快來跟著果殼新年添新衣，解鎖花式穿搭吧！

預約第一場

預約第二場