清晨六點,平壤金日成廣場上,二十六歲的李英姬對著鏡子仔細檢查自己的儀容。她將及腰長發熟練地盤成發髻,用一支素色發簪固定,再別上那枚每天必戴的領袖像章。鏡子里的她穿著及膝的深藍色裙裝,白色襯衫的紐扣一直扣到領口。她的動作嫻熟而克制——這是每個平壤女性從少女時期就開始練習的日常儀式。
“英姬,今天要去農場嗎?”母親在廚房里問道。
“是的,媽媽。”英姬回應道,目光落在墻角那輛嶄新的“千里馬”牌自行車上。這輛自行車是她用一年積蓄換來的,也是她隱秘抵抗的第一個標志。
![]()
不能騎車的規矩
三年前,當英姬第一次提出想學騎自行車時,母親幾乎驚呆了。
“女孩騎自行車?那像什么樣子!”母親壓低聲音,仿佛在說一件不光彩的事,“兩腿分開坐在上面,裙擺被風吹起...這不符合我們的審美。”
在朝鮮社會長久以來的觀念里,女性騎自行車被視為“不雅”。這種觀念源自何處已難以考證,有人說是因為朝鮮傳統服飾“則高利”和“契瑪”(短上衣和長裙)不適合騎車,有人說是因為騎車姿勢不夠端莊。但無論如何,這條不成文的規定像一道無形柵欄,將女性限制在步行和公共交通的范圍內。
英姬記得自己高中時,有一次看到一位中年婦女騎著自行車經過學校門口,幾個男孩偷偷指著她竊笑。老師雖然沒有公開批評,卻在課堂上強調:“朝鮮女性應當保持優雅的儀態,這是我們的民族特色。”
變化是在不經意間開始的。三年前,英姬注意到街上騎自行車的女性多了起來。起初是穿著工作服的工廠女工,后來是提著菜籃的主婦。她們騎車時小心翼翼,盡量保持身體平穩,裙擺用夾子固定。一種沉默的共識正在形成:當生活需要時,規矩可以適當變通。
英姬的自行車學習是在表哥的幫助下秘密進行的。他們在離家很遠的空地上練習,她一次次摔倒,膝蓋上布滿淤青,但從未放棄。當她終于能獨立騎行時,那種自由的感覺讓她熱淚盈眶——這不只是學會了騎車,更是突破了某種無形的束縛。
![]()
裙與褲的界限
如果說自行車是英姬的隱秘革命,那么褲子則是她公開的試探。
朝鮮社會曾長期存在“女性應穿裙子”的觀念,這與已故領導人金正日2009年提出的“讓我們穿好看的衣服”號召有關。雖然從未有正式法律條文禁止女性穿褲子,但在相當長的時間里,裙子被視為女性標準著裝,尤其是在正式場合和工作單位。
英姬在平壤紡織廠的設計部門工作。三年前,部門里所有女性都穿裙子上班,即使在零下十幾度的冬天,也只是在裙子下加一條保暖褲。轉折點出現在一個異常寒冷的冬天,廠里一位女工程師因長期穿裙子工作患上嚴重關節炎。廠領導經過討論,最終允許女性在車間和辦公室穿深色長褲。
“那是一個微小的改變,卻意義重大。”英姬回憶道。她仍然清楚地記得第一天穿褲子上班時那種復雜的心情——既有突破禁忌的緊張,又有獲得便利的欣喜。
如今走在平壤街頭,穿褲子的女性已不罕見,尤其是在年輕女性中。英姬和她的同事們總結出了一套不成文的著裝規則:正式會議和節日慶典仍以裙裝為主,日常工作可根據場合選擇褲裝,顏色以黑、灰、深藍等素色為佳。
![]()
發髻里的傳統
在所有規范中,關于發型的約定俗成可能是最牢固的。
朝鮮女性幾乎從不披散長發出現在公共場合。這一傳統有多重解釋:有人認為源自朝鮮民族崇尚整潔端莊的審美;有人將其與社會主義勞動婦女的形象聯系起來;還有人說,盤發能讓人在工作時更加利落。
“從小母親就教我盤發。”英姬說,“她告訴我,披散頭發是不正經的表現。”這種觀念如此深入人心,以至于朝鮮女性即使在家休息,也會保持頭發整潔束起。
英姬的梳妝臺上放著各種發簪和發卡,她能在三分鐘內盤出一個整潔的發髻。這種技能是每個朝鮮女性的必修課。但在私下里,英姬也會對著鏡子放下長發,感受發絲披在肩上的柔軟觸感。這是她與自己之間的秘密時刻,一個被傳統允許的小小反叛。
![]()
牛仔褲的禁忌
如果說有些規矩正在松動,那么對牛仔褲的禁令則依然嚴格。
在朝鮮,牛仔褲被視為“資本主義腐朽文化”的象征,是被明確抵制的服裝。英姬第一次見到真正的牛仔褲是在大學的外語系資料室,一本破舊的西方雜志上,一個美國青年穿著褪色的牛仔褲站在街邊。她被那種隨性不羈的風格震撼,但也清楚地知道,這種服裝在她的國家是不被接受的。
“我們抵制牛仔衣不是因為布料本身,而是因為它所代表的文化符號。”英姬的大學老師曾這樣解釋,“那是個人主義、反叛精神的象征,與我們的集體主義價值觀不符。”
這種觀念如此根深蒂固,以至于英姬和朋友們即使私下討論時尚,也從不提及牛仔褲。在平壤的商店里,你找不到任何牛仔面料的服裝;在街頭,沒有年輕人敢挑戰這條紅線。這是朝鮮社會為數不多依然堅固的著裝壁壘。
![]()
傍晚時分,英姬騎車回家。夕陽將她的影子拉得很長,裙擺隨風輕輕擺動。她熟練地控制著車速和平衡,既保持端莊儀態,又享受騎行的自由。這種平衡,或許正是當代朝鮮女性生活的隱喻。
路過金日成廣場時,她看到一群女學生在排練團體操。她們統一穿著鮮艷的民族服裝,動作整齊劃一,展現著集體的力量與美感。英姬停下自行車,靜靜觀看了一會兒。她想起自己學生時代也曾是團體操的一員,那時她覺得這種整齊劃一是美的極致體現。
現在,她有了不同的理解:整齊是一種美,個性也是一種美;傳統值得尊重,變化也是生活的必然。朝鮮女性正在這兩極之間尋找屬于自己的位置——在發髻與散發之間,在裙擺與褲管之間,在自行車座與步行之間。
英姬繼續騎行回家。她知道,明天她還是會盤起發髻,戴上像章,穿上得體的服裝。但她也會繼續騎自行車上下班,在合適的場合穿褲子,在設計中加入一些新穎的元素。這些微小的選擇,構成了她生活的紋理,也折射出一個社會緩慢而堅定的演變。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.