我偷偷跟蹤下棋的父親，發現他三十年來都在棋盤上與亡友對話

父親蘇秋生退休后的生活，規律得像個上了發條的舊座鐘。

每日午后兩點，他必會換上那件洗得發白的灰色夾克，拎起一個裝著茶杯的布兜，準時出門。

母親在廚房刷碗的水聲會短暫地停頓一下，然后又若無其事地繼續。他曾說，去街心公園下棋。

可每當夕陽將他的影子拉得細長，他獨自歸來時，身上卻尋不到半分對弈后的亢奮或疲憊。

沒有棋友間常有的熱烈爭論后的余溫，也沒有輸棋后的懊喪。只有一種更深的、石頭沉入水底般的靜默。

這靜默起初并未引起我太多注意，直到它日復一日地累積，像一層看不透的霧，罩在他身上。

我決心去看看，父親究竟在公園里，下了怎樣一盤棋。

01

我叫蘇正志，二十六歲，住在城東的公寓，每周回家一兩次。

父親五十八歲，去年從機械廠退下來。他話不多，以前是，現在更是。

母親說他剛退休那陣，總在屋里轉悠，像件放錯了位置的舊家具，透著無處著力的茫然。

后來，他開始去公園。母親似乎松了口氣，覺得他總算找到了寄托。

可我發現，事情沒那么簡單。有時我周末下午回去，刻意待到他出門的點。

“爸，又去下棋？”我會在門口狀似隨意地問一句。

他“嗯”一聲，并不看我，低頭換鞋，手指有些笨拙地系著那永遠系不緊的鞋帶。

“戰況如何？贏多輸少吧？”我試圖讓語氣輕松些。

他又含糊地應一聲，側身從我旁邊走過，帶起一陣淡淡的皂角味和舊衣服的氣息。

那身影融入午后白晃晃的陽光里，竟有幾分孤單的意味。

我站在門口，直到他的背影消失在街角。回頭，看見母親倚在廚房門邊，用圍裙擦著手。

她的目光追著父親離去的方向，嘴角動了動，最終什么也沒說，轉身回去了。

水龍頭又被擰開，水流嘩嘩作響，蓋過了一切可能的聲音。

一個多月前，我開始留意他回家的狀態。衣服平整，布兜里茶杯的水似乎沒怎么少。

臉上沒有激烈思考后的痕跡，也沒有與老友談天說地的歡愉。只有一種出神后的空茫。

有一次，我甚至聞到他的夾克袖口沾了點兒青草汁液的味道。公園石凳邊才有的味道。

他像是去完成一個靜謐的儀式，而非一場需要對手的博弈。

這種違和感像一根極細的刺，扎在我心里。不疼，但總在不經意間，讓你意識到它的存在。

女友唐楚婷心思細膩，一次閑聊時聽我提起，停下了攪拌咖啡的小勺。

“你說叔叔天天去下棋，卻從沒提過棋友？”她抬眼問我，眸子清亮。

“從沒。”我搖頭，“問起來，也就含糊帶過。”

楚婷想了想，輕聲說：“會不會……他其實沒在跟人下棋？或者，下的不是我們想的那種棋？”

這話讓我一愣。沒跟人下？那他去公園做什么？一個人，對著棋盤枯坐？

這個念頭一旦生出，便再也按捺不下去。我決定去看看。

就在下一個周末，當父親拎著布兜，那略顯蹣跚卻異常堅定的腳步再次邁向街心公園時。

我隔了一段距離，悄悄跟了上去。心臟在胸腔里，不輕不重地撞著。

02

街心公園離家大約二十分鐘步程。父親走得不快，背微微佝僂。

我遠遠綴著，借著行道樹和偶爾駛過的車輛遮掩。他一次也沒有回頭。

公園比我想象的熱鬧。有帶孩子的老人，有跑步的年輕人，但最喧騰的一角，無疑是棋攤。

幾張石桌圍滿了人，大多是頭發花白的老人。啪啪的落子聲、爭論聲、喝彩聲老遠就能聽見。

然而，父親腳步絲毫未停，甚至沒有朝那個沸騰的方向瞥上一眼。

他徑直穿過一條鵝卵石小徑，繞過一小片正在開敗的紫薇花叢，走向公園最深處。

那里有一排高大的香樟樹，樹下是幾張老舊的、刷著綠漆的鐵藝長椅。

其中一張長椅旁，立著一張厚重的石質棋桌，桌面陰刻著標準的象棋棋盤格。

這里異常安靜，與那邊的熱鬧仿佛兩個世界。只有風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處模糊的市聲。

父親在長椅一端坐下，將布兜放在身旁。他沒有取出茶杯，只是靜靜坐著，目光落在石桌上。

然后，他伸出右手食指，虛懸在石桌棋盤“楚河漢界”的一側，久久未動。

陽光透過枝葉縫隙，在他花白的頭發和專注的側臉上投下晃動的光斑。

我躲在一叢茂密的冬青后面，屏住呼吸。他在看什么？空蕩蕩的棋盤，有什么可看？

良久，他的手指緩緩落下，虛點在一個交叉點上。動作很輕，卻很篤定，像是在放下一枚沉重的棋子。

接著，他身體微微傾向棋盤另一側，眉頭蹙起，仿佛在審視對手剛剛落下的一子。

嘴唇開始無聲地翕動，速度快而輕微，完全聽不清內容。眼神卻銳利起來，緊盯著虛空中的某一點。

片刻，他又移回原位，手指再次落下，點在另一個位置。這次，他甚至微微點了下頭。

我驚愕地看著這一幕。他確實在下棋，一場只有他一個人能看見的對弈。

對手是誰？他為何要來這里，進行這場無聲的、孤獨的表演？陽光曬得我后背發燙，心卻一點點涼下去。

父親完全沉浸其中，時而沉吟，時而快速“落子”，時而又仿佛陷入長考。

有兩次，他的嘴唇開合幅度稍大，我隱約捕捉到幾個氣音，像是“……炮……”、“……馬……”，但無法連成句。

一個遛狗的大媽經過，好奇地看了他一眼，搖搖頭走開了。顯然，她對這一幕并不陌生。

父親對此毫無所覺。他的世界，此刻只剩下了這張石桌，這個棋盤，和那個看不見的對手。

大約過了一個小時，他“落子”的動作慢了下來。最終，手指懸在棋盤上方，久久不動。

他緩緩閉上了眼睛，胸口起伏了一下，那總是挺著的肩膀，似乎難以察覺地垮塌了一瞬。

再睜開眼時，里面有一種極深的疲憊，還有一種……我說不清的東西，像是贖罪般的平靜？

他拿起布兜，站起身，沿著來路慢慢往回走。背影在樹蔭下，顯得格外瘦削、孤獨。

我沒有立刻跟上。腿有些發麻，心里堵得厲害。父親到底怎么了？

那空棋盤，像一只沉默的眼睛，倒映著天空，也倒映著我滿腹的疑慮與不安。

以下內容為付費內容86% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益

03

晚飯時，氣氛和往常一樣安靜。母親做了父親愛吃的紅燒鯽魚。

父親默默地吃著飯，偶爾給母親夾一筷子青菜。他的神情已恢復如常，那種出神的空茫不見了。

但我總能想起下午陽光下，他對著棋盤自語的樣子。那畫面在我腦海里揮之不去。

“爸，”我放下碗，盡量讓聲音聽起來隨意，“今天下午公園棋攤那邊人多嗎？熱鬧吧？”

父親夾菜的手頓了一下，旋即恢復自然：“嗯，還行。”

“沒去殺兩盤？”我追問。

“看了會兒。”他含糊道，低頭扒飯，顯然不愿多談。

母親看了我一眼，眼神里有輕微的責備，更多的是無奈。她給父親盛了碗湯：“喝湯。”

我識趣地不再追問。飯后，母親在廚房洗碗，我蹭進去幫忙。

水流嘩嘩，我壓低聲音：“媽，爸他……在公園，真的天天跟人下棋嗎？”

母親背對著我，擦碗的動作沒有絲毫停頓，但脊背似乎僵硬了一瞬。

“你問這個做什么？”她的聲音透過水聲傳來，有些模糊。

“我就是覺得……爸回來的時候，不像下過棋的樣子。”我斟酌著詞句，“而且，公園棋攤在東南角，爸每次好像都往西北角去。”

母親沉默了。她關掉水龍頭，廚房里頓時安靜下來，只有碗碟輕微的碰撞聲。

她用干抹布仔細擦著一個碗，擦了很久。然后，她輕輕嘆了口氣。

那嘆息很輕，卻像有千斤重，落在寂靜的廚房里。

“正志，”母親轉過身，眼圈似乎有點紅，但神情是克制的，“你爸他心里……有事。”

“什么事？”我急忙問。

母親搖搖頭，目光投向廚房窗外沉沉的暮色：“那是他的心病。很多年了。”

“到底是什么事？跟我有關嗎？”我有些著急。

“跟你沒關系。”母親立刻說，語氣肯定，“是……他年輕時的事。一件讓他過不去的事。”

她走到窗前，背對著我，聲音很低：“讓他自己待著吧。去公園，對著那棋盤，是他……是他讓自己好受點的法子。”

“可是……”我還想再問。

“別問了。”母親打斷我，聲音里帶著罕見的疲憊和懇求，“你也別去打擾他。有些坎，得他自己慢慢熬。”

她不再說話，重新打開水龍頭。嘩嘩的水聲，仿佛一道屏障，隔開了所有追問。

我站在廚房門口，看著母親微微佝僂的背影。她知道，她一直都知道父親在做什么。

可她選擇了沉默，選擇了守護父親這份怪異的、孤獨的儀式。

這非但沒有打消我的疑慮，反而像往火堆里添了柴。父親的心病，究竟是什么？

年輕時的事？棋盤？看不見的對手？這些碎片在我腦海里翻騰，拼湊不出完整的圖案。

我只知道，那絕不是簡單的消遣。父親每日的奔赴，更像是一場漫長而痛苦的懺悔。

04

母親的態度讓我明白，從家里恐怕問不出更多了。線索在公園。

下一個周末，我沒有再跟蹤父親，而是提前來到了公園棋攤。

這里果然熱鬧。四五張石桌都圍滿了人，觀戰的比下棋的還激動。

“跳馬！跳馬啊老張！你這臭棋簍子！”

“別聽他的，上士！趕緊上士！”

煙霧繚繞（盡管公園禁止吸煙），茶缸子挨著石桌邊沿擺放，一派熱火朝天的景象。

我搜尋著，試圖找到可能認識父親的面孔。很快，我注意到一個人。

他坐在稍外圍的一張石凳上，面前擺著一個小馬扎，馬扎上放著一個頗為考究的木制棋盤。

他自己跟自己下著棋，神態悠閑，偶爾抬眼看看周圍的戰局，嘴角帶著若有若無的笑意。

他看起來五十多歲，頭發梳得整齊，穿著干凈的夾克衫，在這群老伙計里顯得有些與眾不同。

我走過去，在旁邊站了一會兒。他察覺到了，抬起頭，和氣地笑了笑：“小伙子，感興趣？”

“看看，不太會。”我客氣地說。

“隨便看。”他不再理會我，繼續移動紅黑雙方的棋子。

我趁他思考的間隙，開口問道：“老師傅，跟您打聽個人。常來這公園下棋的，有個叫蘇秋生的，您認識嗎？”

他移動棋子的手指停在了半空。雖然只是極短暫的停頓，但我捕捉到了。

他抬起頭，這次仔細地打量了我一番，眼神里閃過一絲復雜的東西，很快又隱去。

“蘇秋生？”他搖搖頭，語氣平淡，“沒聽說過。這兒常來的，老王、老李、老趙，我都熟，沒姓蘇的。”

他的否認太快，太干脆，反而顯得不自然。而且，他剛剛那瞬間的停頓，說明他至少對這個名字有反應。

“他大概五十八歲，以前是機械廠的，退休沒多久。喜歡穿一件灰色舊夾克。”我不死心，描述著父親的樣子。

他端起旁邊的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，依舊搖頭：“真不認識。公園這么大，不一定都來這兒下棋。”

他明顯不愿多談，甚至有了點送客的意思，重新專注于自己的棋盤。

我沒走，換了個方式：“那您知道，公園西北角那張石棋桌嗎？就是香樟樹底下那張。”

他這次連頭都沒抬，但捏著棋子的手指關節微微泛白。“知道啊，那地兒偏，去的人少，清凈。”

“最近有人常去那兒嗎？一個人對著棋盤……”我試探著。

“啪！”他將一枚“車”重重砸在棋盤上，聲音不大，卻帶著一股力道。

他終于又看向我，目光里沒了之前的和氣，多了些疏離和警惕：“小伙子，你問這么多做什么？公園里來來去去的人多了，我哪能都記得。”

頓了頓，他又補充一句，語氣緩和了些，卻更顯得意味深長：“有些事，不知道比知道好。有些人，自己待著比湊熱鬧好。”

說完，他徹底不再理我，仿佛我只是旁邊一棵無關緊要的樹。

我知道再問不出什么了。這個人的反應太奇怪。他肯定知道些什么，關于父親，關于那張石桌。

他越是遮掩，越是讓我覺得，父親身上藏著的秘密，遠比我想象的更深，更沉重。

臨走前，我瞥見他那個木制棋盤的側面，似乎用刀刻著兩個小字，因為磨損有些模糊。

我瞇起眼，勉強辨認出似乎是“業精于勤”四個字里，取了“業”和“成”兩個字。

鄭成業？我默默記下這個名字。他或許，是打開這扇謎題大門的一把鑰匙。

05

鄭成業的諱莫如深，像一劑催化劑，讓我探尋父親往事的念頭愈發強烈。

家里一定有線索。父親是個念舊的人，母親說他以前的東西，大多收在閣樓。

那是個低矮的雜物間，堆滿了蒙塵的舊物，散發著陳年木料和舊書籍的氣味。

我找了個父母出門的下午，鉆了進去。光線昏暗，只有一扇小窗透進微光。

灰塵在光柱里飛舞。我小心翼翼地翻找著。舊書、工具箱、淘汰的收音機、我兒時的玩具箱。

在一個很舊的樟木箱子底層，壓著幾本硬殼筆記本，封面是“機械廠職工勞動競賽紀念”。

我翻開一本，里面是密密麻麻的工作筆記，字跡工整，偶爾有圖紙。是父親的筆跡。

翻到后面，筆記中斷了，空了幾頁，然后出現了一些截然不同的內容。

不再是冰冷的數字和圖紙，而是一張張手繪的象棋棋譜。紅黑雙方，每一步都記錄得極其詳細。

棋譜旁邊，還有細小的注解：“此步欠妥，應飛象固防。”“棄馬搶攻，妙手！”

字跡時而沉穩，時而飛揚，能看出記錄者當時或深思或興奮的情緒。

我心跳加快。父親年輕時，果然對象棋浸淫頗深，遠非他如今表現出來的淡漠。

繼續翻找，在箱子角落，摸到一個用舊絨布包裹著的、硬硬的東西。

解開絨布，是一個獎杯。金屬的，已經有些氧化發暗，但造型仍能看出是兩位對弈的棋手托起棋盤。

底座上刻著字：“一九八五年度 清河區職工象棋錦標賽 冠軍”。

冠軍！父親竟然拿過區里的冠軍？這事他從未提過，母親也沒說過。

獎杯旁邊，是一個扁平的鐵皮餅干盒子。我打開它，里面是一些老照片和幾張折疊的紙。

照片大多是黑白的，有些已泛黃。有父親年輕時的單人照，穿著工裝，意氣風發。

但我的目光，被其中一張雙人合影牢牢吸住了。

照片上，兩個穿著白襯衫的年輕人，并肩站在一起，手里共同捧著一個獎杯——正是我手里這個。

左邊是年輕時的父親，蘇秋生。他笑著，笑容里有種現在罕見的、明亮的光彩。

右邊是一個陌生的青年，比父親略高一點，劍眉星目，笑容爽朗，一只手搭在父親肩上。

兩人頭挨得很近，姿態親密，顯然是極好的朋友。背景像是某個工人文化宮的門前。

我翻過照片。背面是褪色的藍黑墨水字跡，筆鋒有力：“秋生、耀華，奪冠留念。1985.10.23。”

耀華？沈耀華？這就是父親那個看不見的“對手”嗎？他們曾是并肩奪冠的戰友？

盒子里還有幾張紙，是幾張象棋比賽的報名表復印件、對陣表，以及一份泛黃的、手寫的棋譜分析。

分析詳盡，筆跡與筆記本上的一致，是父親的。他在研究一盤棋，每一步都反復推演。

棋譜上沒有寫對局者的名字，但在最下方，父親用紅筆重重地寫了幾行字，力透紙背：“此局關鍵，牽一發而動全身。

中炮過急？屏風馬穩妥？耀華固執，吾亦不讓。

悔！”

最后那個“悔！”字，寫得格外大，最后一筆拉得很長，帶著一股濃烈的、至今未散的懊悔之意。

我坐在滿是灰塵的閣樓地板上，捧著這些舊物，渾身發冷。

父親每日在公園的喃喃自語，空棋盤前的推演，那沉甸甸的心病……

都指向了照片上這個笑容爽朗的青年，沈耀華。他們之間，到底發生了什么？

那場讓父親寫下“悔！”字的對局，究竟意味著什么？為什么奪冠的伙伴，會成了父親心中無法面對的幽靈？

閣樓小窗透進的光線，已經變成了昏黃的夕照。父親和母親快要回來了。

我仔細地將東西恢復原樣，盡量不留下翻動的痕跡。心里卻已翻江倒海。

我知道，我不能再等了。我必須找到這個“沈耀華”，或者，找到認識他的人。

父親的秘密，就藏在那段塵封的往事里。而那段往事的入口，或許就在這張老照片背面。

06

根據照片上的信息和有限的線索，尋找一個幾十年前的人，如同大海撈針。

我首先想到的還是鄭成業。他認識父親，也一定認識沈耀華。但他顯然不愿開口。

我嘗試在周末的公園“偶遇”他幾次，他要么遠遠看見我就借故離開，要么干脆不再出現。

棋攤的其他老人，我問起“沈耀華”或者“蘇秋生”，大多茫然搖頭，說“沒印象”或“早不來往了”。

時間太久，父親的輝煌與痛苦，似乎早已被歲月掩埋。

就在我一籌莫展時，唐楚婷提醒我：“既然是你爸以前的同事，又一起參加過比賽，會不會機械廠的老工會，或者退休辦，有記錄？”

我抱著試一試的心態，去了父親原單位的退休辦。工作人員很耐心，但查了半天，搖頭。

“蘇秋生師傅的記錄有，但你說的沈耀華……我們廠歷史上，沒有叫這個名字的職工。”

不是同事？那他們是怎么認識的？我有些沮喪。

楚婷又想了想：“區里的象棋比賽……當年的主辦單位，或許是區工會、文化館，或者體育局？”

這思路更渺茫。幾十年前的檔案，即便還在，查找起來也絕非易事。

我幾乎要放棄這條直接尋人的路徑，轉而考慮更迂回的方式，比如從父親每日的“棋語”中破譯。

然而，轉機出現得意外而偶然。

一個周末，我幫母親清理廚房儲物柜，挪動一個沉重的米缸時，在缸底發現了一個舊通訊錄。

塑料皮已經脆化，里面是手寫的姓名、地址和電話，字跡是母親的。

我快速翻看著，大多是親戚和父母老同事的聯系方式。在很靠后的一頁，我手指停住了。

那頁抬頭寫著“秋生棋友”，下面只有孤零零兩條記錄。

第一條：“沈耀華，市紡織廠宿舍3棟207，電話：×××××（此號已作廢）”。

字跡是父親的，有些褪色。旁邊有母親后來用圓珠筆添的一行小字：“人已故，勿擾。”

第二條：“馬玉琴（耀華妻），遷至平安里小區17號，電：××××××××。”

我的心猛地一跳。沈耀華果然已經去世了！母親知道，她一直都知道！

而這位馬玉琴，沈耀華的遺孀，或許就是解開所有謎團的關鍵。

我記下地址和電話，找了個借口離開家。平安里是城北一片老居民區，房子都有些年頭了。

17號是一樓，帶個小院。院門虛掩著，里面傳出電視機的聲音。

我深吸一口氣，敲了敲門。過了會兒，一位頭發花白、身形瘦削的老太太開了門。

她面容慈和，眼神里帶著詢問：“你找誰？”

“請問，是馬玉琴阿姨嗎？”我盡量讓語氣顯得禮貌而平靜。

“我是。你是……”她打量著我，有些疑惑。

“阿姨您好，我叫蘇正志。我父親……是蘇秋生。”我說出父親的名字，仔細觀察她的反應。

馬玉琴臉上的表情瞬間凝固了。驚訝，愕然，隨即涌上一股濃烈的、復雜的情緒。

那里面有悲傷，有懷念，似乎還有一絲……難以言喻的嘆息。唯獨沒有我預想中的怨恨或激動。

她沉默了很久，久到我以為她會關上門。最終，她側了側身，聲音有些沙啞：“進來吧。”

屋子不大，陳設簡樸但整潔。她在藤椅上坐下，指了指旁邊的凳子。

“你長得……有點像你爸爸年輕的時候。”她看著我，目光有些飄遠，“他……還好嗎？”

“還好。”我斟酌著詞句，“就是……最近有些事，讓我不太放心。所以冒昧來打擾您。”

“是為了耀華的事吧。”馬玉琴直接點破了，語氣平靜，卻帶著看透世事的滄桑。

我點點頭，鼓起勇氣：“阿姨，我父親這些年，心里一直有事。

我最近才發現，他每天去公園，不是真的下棋，而是對著空棋盤，好像……在跟什么人下棋。”

馬玉琴的手微微顫抖了一下，拿起桌上的茶杯，卻沒有喝。

“他在跟耀華下棋。”她低聲說，仿佛在陳述一個早已明了的事實。

“沈耀華叔叔……他和我父親，曾經是很好的朋友，對嗎？”我問。

“何止是朋友。”馬玉琴的眼中泛起淚光，但強忍著沒落下，“他們是最好的兄弟，是最默契的棋友。”

她陷入了回憶，聲音輕柔而遙遠：“那時候，秋生哥在機械廠，耀華在紡織廠。因為象棋認識的。”

“兩人一拍即合，天天湊在一起研究棋譜，擺弄棋子。廠里比賽，區里比賽，市里也去參加過。”

“他們倆搭檔，一個穩健，一個鋒銳，配合得天衣無縫。八五年區里奪冠，就是他倆。”

這些和我發現的獎杯、照片對上了。我靜靜聽著，不敢打斷。

“可是，后來……”馬玉琴的聲音低沉下去，帶著痛苦的哽咽。

“八七年，有一次很重要的比賽，市里的‘金牛杯’。贏了的，有機會代表市里去省里。”

“比賽前夜，他們倆在我家，推演第二天可能遇到的對手。為了一步棋，吵了起來。”

“耀華想用他擅長的中炮急進，打開局面。秋生哥覺得對手穩健，應該用屏風馬穩守反擊。”

“兩人都是頂尖的，都固執，誰也說服不了誰。聲音越來越大，最后幾乎成了爭吵。”

馬玉琴閉上眼，仿佛又看到了那令人心碎的一幕：“耀華氣得臉色發白，說秋生哥保守怯戰。秋生哥也上了火，說耀華有勇無謀。”

“最后，耀華摔門走了。秋生哥也鐵青著臉離開。那是我見過他們吵得最兇的一次。”

她睜開眼，淚水終于滑落：“我以為，就像以前很多次爭執一樣，第二天比賽前，喝杯茶，就沒事了。”

“可是……”她的肩膀開始顫抖，“第二天，耀華在去賽場的路上，精神恍惚……被一輛拐彎的貨車……”

她說不下去了，用手捂著臉，壓抑的哭聲從指縫里漏出來。

我渾身冰涼，坐在那里，動彈不得。雖然早有預感，但親耳聽到這殘酷的真相，仍像被重錘擊中。

一場爭吵，一步棋的爭執，竟導致了摯友的死亡？

“秋生哥……他后來再也沒碰過棋盤，至少，沒在公開場合下過棋。”馬玉琴平復了一下，擦著眼淚。

“他來過幾次，在我面前哭，說都是他的錯，如果他不跟耀華吵，如果他不那么固執……”

“我勸過他，不怪他，是意外。可他聽不進去。他的心，從那天起，就死了一半。”

我終于明白，父親每日面對空棋盤，喃喃自語，是在做什么。

他在復盤那盤導致決裂的棋。他在與記憶中沈耀華的幻影對弈。

他一遍遍推演，或許是想證明對方是錯的，或許是想承認自己是錯的。

但無論如何，他都無法改變那個血腥的結局。他只能用這種孤獨而絕望的方式，陪伴那個因他而逝去的亡友。

進行一場永不結束、也永無勝負的懺悔。

07

從馬玉琴阿姨家出來，天色已近黃昏。晚風帶著涼意，吹在我發燙的臉上。

腦海里反復回響著馬阿姨的話，還有她最后那聲長長的嘆息：“都是命……可秋生哥，他太苦了自己。”

我漫無目的地走著，不知怎么就來到了街心公園。這個時間，公園里人已稀少。

我下意識地走向西北角，那片香樟樹林。遠遠地，就看到了那個熟悉的、微微佝僂的背影。

父親果然在那里。他坐在老位置，布兜放在腳邊，面對著石桌棋盤。

這一次，我沒有躲藏。一種混合著悲痛、理解、還有說不清道不明的情緒驅使著我。

我放輕腳步，慢慢靠近，在離他大約四五米遠的一棵香樟樹后停下。這個距離，能勉強聽清他的低語。

夕陽的余暉穿過枝葉，在他身上涂抹著斑駁的金紅。他的側臉沉浸在一種專注到近乎虔誠的神情中。

他伸出右手食指，懸在棋盤“紅方”區域的一個點上，遲遲沒有落下。

嘴唇翕動著，聲音比前幾次我偷聽時稍微大了一點，或許是沉浸得太深，或許是這里太過安靜。

“……耀華，你這一步，中炮，太急了。”他的聲音沙啞，帶著一種對老友說話時才有的、熟稔又痛楚的語調。

手指終于落下，虛點在一個位置。“我該上馬，屏風馬，先穩住。”

他身體傾向棋盤另一側，仿佛在傾聽，眉頭緊鎖，搖了搖頭。

“不，不……你說得對，光守不行。你性子急，想打開局面……”他喃喃著，手指移動到另一個點，“我該平炮，對，平炮兌車，跟你對攻。”

他似乎看到了“對手”凌厲的回應，手指快速在幾個點之間虛劃。“你進車，捉馬……我飛象？還是上士？”

他的呼吸變得有些急促，額頭在暮色中似乎有細微的汗光。“錯了，又錯了……當年我就該讓你走中炮的。”

這句話，他重復了兩遍，聲音里充滿了無盡的悔恨。“讓你走中炮……或許，你就不會生氣，不會那么急著走……”

他的手指停在“楚河漢界”邊上，微微顫抖。“我們吵什么啊……一盤棋而已……輸贏，哪有那么重要……”

他沉默了，久久地凝視著空蕩蕩的棋盤，仿佛能透過石桌，看到那個早已不在的、鮮活的身影。

晚風吹過，樹葉嘩嘩作響，像遙遠的潮聲，也像一聲聲嘆息。

父親緩緩抬起頭，望向漸漸暗下來的天空。那里，最早的一顆星已經亮起。

他的眼眶，在暮色中，分明閃爍著一點濕潤的光。

“耀華啊……”他極輕地喚了一聲，那聲音輕得像一片羽毛，卻承載著千鈞之重。

“這步棋，我悔了三十多年了。”

他說完這句話，整個人像是被抽掉了最后一絲力氣，脊背佝僂得更深了。

他就那樣坐著，一動不動，與暮色，與石桌，與那盤永遠下不完的棋，融為了一體。

我靠在冰涼的樹干上，緊緊咬住牙關，才沒有讓自己發出聲音。

淚水毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。我終于徹底明白了。

父親每天來這里，不是在消遣，不是在懷念，甚至不完全是懺悔。

他是在進行一場孤獨的儀式，一場與亡靈對話的儀式。

他用這種方式，將沈耀華留在了身邊，留在了棋盤對面。仿佛這樣，時間就未曾流逝，悲劇就未曾發生。

他囚禁了自己，在過去的棋盤格里，日復一日，年復一年。

那空棋盤，是他心靈的牢籠，也是他唯一能靠近摯友的祭壇。

我不知道這樣站了多久。直到父親慢慢站起身，拿起布兜，像往常一樣，拖著沉重的步子離開。

我沒有跟上去。我需要時間，消化這洶涌而來的悲傷與震撼。

夜色完全籠罩了公園。那張石桌靜默在黑暗中，棋盤格模糊不清，像一個等待填滿的巨大傷口。

08

知道真相后，再看父親，一切都不同了。

他沉默的側影，他偶爾的出神，他對著電視新聞卻空洞的眼神，都有了具體的指向。

那是一種被愧疚長久浸泡后，近乎麻木的平靜。外殼堅硬，內里早已被蝕空。

我小心翼翼，不敢提起任何與象棋、公園、舊友相關的話題。母親似乎察覺到我情緒有異。

一次飯后，她低聲問我：“你是不是……知道了什么？”

我看著她擔憂的眼睛，輕輕點了點頭。

母親眼圈一紅，別過臉去：“別怪你爸。他心里……太苦了。”

“我知道，媽。”我握住她粗糙的手，“我不怪他。”

但我不知道該怎么做。戳破這層窗戶紙？強行把他從那個自我懲罰的儀式中拉出來？

還是裝作不知，任由他在那盤無盡的“盲棋”里繼續沉淪？

唐楚婷勸我：“給叔叔一點時間，也給你自己一點時間。這種事，旁人很難介入，需要契機。”

契機，很快以一種令人心焦的方式到來了。

初冬的第一場寒流來襲，氣溫驟降。父親早晨起來，就有些咳嗽。

母親讓他別去公園了，在家歇著。父親搖頭，只說“沒事”，照舊在午后出了門。

那天風很大，陰云低垂。我因項目緊急在公司加班，直到晚上八點多才回家。

一進門，就感覺氣氛不對。母親紅著眼眶從臥室出來，壓低聲音：“你爸發燒了，燒得有點糊涂。”

我心頭一緊，連忙進去。父親躺在床上，臉頰泛著不正常的潮紅，呼吸粗重。

母親剛給他喂了藥，用濕毛巾敷著額頭。我坐在床邊，摸了摸他的手，很燙。

“爸？”我輕聲叫他。

父親眼皮動了動，沒睜開，嘴唇干燥起皮，喃喃著說著胡話。

起初聽不真切，我俯下身。斷斷續續的音節飄入耳中。

“……馬三進四……不對……炮二平五……平五……”

他在發燒昏迷中，竟然還在下棋！還在推演那盤糾纏了他半生的棋局！

我的心像被一只冰冷的手攥緊了。

“……耀華……你走……你走中炮吧……”他的聲音帶著哀求的哭腔，“我不攔你了……不攔了……”

淚水從他緊閉的眼角滑落，滲入花白的鬢角。

“是我……是我不好……”他胡亂搖著頭，神情痛苦，“我不該跟你吵……不該……”

母親在一旁捂住嘴，發出壓抑的啜泣。

我緊緊握住父親滾燙的手，喉嚨哽咽：“爸，沒事了，都過去了，沒人怪你……”

他仿佛聽不見，沉浸在自己的夢魘里。“車……你的車沒了……小心……有車！”

最后兩個字，他幾乎是喊出來的，帶著巨大的恐懼，身體也劇烈地顫抖了一下。

“有車！耀華！小心——！”嘶啞的呼喊之后，是崩潰般的嗚咽。

然后，他漸漸安靜下來，呼吸依然急促，但不再說胡話，只是極輕地、反復地念著那個名字：“耀華……耀華……”

像是在呼喚，又像是在確認什么存在。

那一夜，我和母親輪流守著他。后半夜，他的體溫終于開始下降，人也睡得沉了些。

天快亮時，他醒了片刻，眼神渙散，看了我一會兒，才慢慢聚焦。

“正志……”他聲音虛弱。

“爸，我在。你好點沒？”

他點點頭，又閉上眼睛，良久，極輕地說了一句，清晰而疲憊：“你都……知道了？”

我怔住了。原來昏迷中的片段吐露，他自己有印象。

我不知道該承認還是否認。

父親沒等我回答，仿佛用盡了力氣，喃喃道：“我欠他的……一輩子也還不清了……”

說完，他又昏睡過去。那句話，卻像燒紅的鐵釬，烙在了我的心上。

這不是簡單的愧疚。這是父親給自己判下的無期徒刑。他用余生，在為那一刻的固執“服刑”。

而那個刑場，就是公園里，那張冰冷的、刻著棋盤的石桌。

09

父親病了一周，才慢慢好轉。這場病仿佛抽走了他不少精神，他顯得更蒼老，更沉默了。

公園，自然是去不成了。母親嚴格看著他，他也順從地待在家里，看看報紙，陽臺曬曬太陽。

但我知道，他的心不在這里。他的目光常常沒有焦點，手指會無意識地在膝蓋上輕輕敲點，仿佛在模擬落子。

那盤棋，那個看不見的對手，依然牢牢占據著他的心神。

我必須做點什么。不能讓他再回到那個孤獨的、自我懲罰的循環里。

我想起了鄭成業。他顯然是知情者，甚至可能是唯一的、還在關注著父親的“局外人”。

這次，我沒有去公園堵他。我按照當初在棋盤上看到的名字痕跡，又去退休辦和老年活動中心打聽。

終于，從一個老工會干事那里得知，鄭成業退休前是文化館的干部，確實喜歡象棋，家住城西某小區。

我直接找上了門。開門的是他本人，看到我，愣了一下，隨即皺起眉頭。

“你怎么找到這兒的？”他語氣不太客氣，但沒有立刻關門。

“鄭叔，打擾了。”我誠懇地說，“我為我上次在公園的唐突道歉。但我沒有惡意。”

他打量著我，眼神復雜，最終還是側身讓我進了屋。

客廳整潔，書架上不少棋類書籍。墻上掛著一幅字：“弈道酬勤”。

“我父親病了，因為那天風大還去公園。”我開門見山，“他發燒時說胡話，一直在叫‘耀華’，在下棋。”

鄭成業正在倒茶的手抖了一下，茶水濺出幾滴。他放下茶壺，重重嘆了口氣。

“坐吧。”他指了指沙發。

“鄭叔，您認識沈耀華，對嗎？”我坐下，直接問道。

鄭成業沉默了片刻，點了點頭，聲音低沉：“他是我表哥。”

我雖有所猜測，但親耳證實，還是心頭一震。

“所以，您一直都知道我父親的事？知道他每天去公園做什么？”

“知道。”鄭成業苦笑一下，“從一開始就知道。秋生哥第一次獨自坐到那張石桌邊，我就看見了。”

“那張石桌……”

“那是很多年前，區里舉辦象棋露天賽，特意安置的幾張棋桌之一。”鄭成業回憶道，“當年，秋生哥和耀華哥，就在那張桌子上，聯手打敗了好幾個強敵，最終一起捧杯。”

原來如此！父親選擇那里，并非隨意。那里有他們共同的輝煌記憶。

“耀華哥出事以后，秋生哥整個人就垮了。比賽不參加了，棋也不摸了。”鄭成業語氣沉重。

“大概七八年前吧，我發現他開始偶爾去公園，就坐在那里發呆。后來，就變成了你看到的樣子。”

“您為什么不勸勸他？或者……去跟他下一盤真正的棋？”我問。

“勸？”鄭成業搖搖頭，“怎么勸？說‘不是你的錯’？這話馬玉琴嫂子說過，我說過，其他知道這事的老哥們也說過。”

“他聽嗎？他要是聽得進去，就不會是今天這樣了。”他指了指自己的心口，“他這里，過不去。他認定了，是他害死了最好的兄弟兼棋友。”

“至于跟他下棋……”鄭成業嘆了口氣，“我試過。大概五年前，我拿著棋盤，坐到了他對面。”

“他看了我一眼，那眼神……空洞洞的，又好像看得穿我。他說：‘成業，這位置有人了。’”

“我說：‘秋生哥，耀華哥走了，我陪你下一盤。’”

“他搖搖頭，很慢，但很堅決。他說：‘不，他還在。他就在這兒，跟我下棋。’”

鄭成業模仿著父親當時的語氣，竟有幾分神似，那是一種不容置疑的、沉浸在另一個世界的篤定。

“然后，他就再也不看我和棋盤，繼續對著空氣，比劃起來。我只好走了。”

“后來，我跟幾個知情的老人打過招呼，讓大家別去打擾他。就讓他……用自己的方式，陪著耀華哥吧。”

原來，父親那份怪異的寧靜，某種程度上，是被知情者們默許甚至守護著的。

這是一種怎樣沉重而無奈的保護啊。

“可是，鄭叔，”我感到一陣酸楚，“這真的是‘陪’嗎？這難道不是一種更殘忍的囚禁？對我父親自己？”

鄭成業看著我，目光深邃：“孩子，你說得對。這與其說是陪伴，不如說是煉獄。他把自己關在里面，用悔恨當柴火，日夜煎熬。”

“但這是他選擇的贖罪方式。

在他看來，唯有如此，才能讓耀華哥‘活’在棋盤對面。

唯有如此，他才能繼續那盤未下完的棋，才能有機會，在幻想中說一聲‘悔棋’或者‘你贏了’。”

“他拒絕一切真實的對手，因為真實的棋局會有終點，會有勝負。而他與耀華哥的這盤棋，不能結束，也不會有勝負。結束了，耀華哥就真的徹底走了。”

我默然。父親的邏輯，悲哀而扭曲，卻又如此真實，如此堅固。

“難道就沒辦法了嗎？”我幾乎是在哀求。

鄭成業沉思了很久，手指無意識地敲著沙發扶手。

“或許……有一個辦法。”他緩緩地說，眼神里閃爍著一種復雜的光芒，有風險，也有決斷。

“但需要你配合。也需要一點……‘欺騙’，或者說，一個善意的謊言。”

10

父親的病好了，但精神依舊萎靡。春日遲遲，窗外已有新綠，他卻仿佛還留在那個寒冷的冬季。

母親和我都盡量避免刺激他，家里維持著一種小心翼翼的平靜。

我和鄭成業，以及馬玉琴阿姨，悄悄見了一面。鄭成業說出了他的計劃。

一個大膽的，或許能擊穿父親心防的計劃。馬阿姨聽完，淚流滿面，良久，點了點頭。

“如果能讓他好受點……耀華在天有靈，也一定愿意的。”她哽咽著說。

計劃定在周六下午，天氣晴好。父親的身體已無大礙，母親勸他出去走走，曬曬太陽。

他猶豫了一下，看了看窗外明媚的天光，終于點了點頭，換上了那件灰色夾克。

一切如常。他拎起布兜，走向街心公園。我和鄭成業遠遠跟著。

不同的是，這一次，馬玉琴阿姨也來了，她站在公園入口附近的一棵大樹下，緊張地望著父親的背影。

我們知道，她不能靠得太近，那會讓父親意識到這不是“棋局”的一部分。

父親毫無察覺，沿著熟悉的路徑，走向香樟樹林，走向那張石桌。

他在老位置坐下，放下布兜，目光落在空棋盤上。片刻的靜默后，那熟悉的、無聲的儀式開始了。

手指懸停，嘴唇翕動，眼神銳利而痛苦地投向棋盤對面虛無的某一點。

我和鄭成業躲在稍遠些的樹叢后，屏息等待。時間一分一秒過去，父親完全沉浸其中。

鄭成業對我使了個眼色，輕輕拿起他一直提在手里的那個木制棋盤——正是我初次在公園見他時，他自己與自己對弈的那個。

他整了整衣襟，深吸一口氣，臉上那種慣常的悠閑笑意消失了，取而代之的是一種肅穆的、近乎莊嚴的神情。

他邁開步子，不疾不徐，朝著石桌走去。

腳步聲驚動了父親。他抬起頭，看到鄭成業，眉頭立刻蹙起，眼中閃過一絲被打擾的不悅，以及更深的、拒人千里的疏離。

鄭成業沒有停下，徑直走到石桌對面，那個空著的位置。

他沒有像往常一樣客氣地打招呼，而是用一種平靜的、卻不容置疑的語氣，看著父親的眼睛，輕聲說：“秋生哥，這位置，今天讓我坐。”

父親愣了一下，似乎沒料到鄭成業如此直接。他張了張嘴，想重復那句“這位置有人了”。

但鄭成業沒給他機會。他將手中的木制棋盤，穩穩地放在了石桌刻線的棋盤格之上。

兩個棋盤，一木一石，一虛一實，在這一刻重疊。

然后，鄭成業從口袋里掏出兩盒棋子，一紅一黑。他打開棋盒，開始往木棋盤上擺放棋子。

他的動作很慢，很穩，帶著一種鄭重的儀式感。啪，啪，棋子落在木質棋盤上的聲音，清脆而真實，打破了這里長久的寂靜。

父親怔怔地看著，看著那些真實的棋子——車、馬、炮、士、象、兵——一個個出現在本該空無一物的“戰場”上。

他仿佛第一次，如此清晰地看到這盤棋的實體。

他的嘴唇顫抖著，視線死死盯住棋盤，又猛地看向鄭成業，眼神里充滿了困惑、掙扎，還有一絲不易察覺的恐懼。

“你……”父親的聲音干澀。

鄭成業擺好了最后一顆棋子，紅黑雙方，楚河漢界，嚴陣以待。

他沒有坐，而是微微俯身，雙手撐著石桌邊緣，目光越過棋盤，深深地看進父親的眼睛里。

他的聲音壓得很低，卻每一個字都清晰無比，帶著一種奇異的力量，穿透了父親自我封閉的屏障：“秋生哥，耀華哥……他托我告訴你。”

父親的身體劇烈地一震，瞳孔驟然收縮。

鄭成業一字一頓，緩慢而有力：“他說，那一步棋，中炮還是屏風馬，早就不要緊了。”

“他說，他早就不怪你了。”

“他還說……”鄭成業的眼眶也紅了，聲音有些哽咽，“這盤拖了這么多年的棋，他累了。他讓你贏。”

“他讓你，好好下完這一盤。用真的棋子。”

話音落下，仿佛有驚雷在寂靜的樹林中炸響，卻又奇異地歸于一片更深的寂靜。

風停了，鳥雀的鳴叫也消失了。整個世界，仿佛都凝固在石桌旁這兩個男人之間。

父親的臉上，所有血色瞬間褪去，變得蒼白如紙。他死死地瞪著鄭成業，仿佛想從他臉上找出欺騙的痕跡。

但他的眼神，從最初的震驚、不信，慢慢變成了巨大的茫然，然后是鋪天蓋地的、無法承受的痛楚。

他的嘴唇哆嗦著，卻發不出任何聲音。他看著鄭成業，又看看擺滿棋子的木棋盤，再看看對面空蕩蕩的石凳。

那個他幻想了三十多年、對話了三十多年的“對手”，那個因他而逝的摯友的影子，在這一刻，隨著鄭成業的話語，仿佛被一道真實的陽光照射，開始變得模糊、動搖。

“耀華他……真這么……說？”父親的聲音破碎不堪，帶著哭腔，更像是不敢置信的喃喃自語。

鄭成業重重地點頭，眼淚終于滾落：“嗯。馬嫂子也在，她也聽見了。耀華哥，他真的不怪你。”

他側身，示意了一下公園入口的方向。遠遠地，馬玉琴阿姨站在那里，已是淚流滿面，朝著父親的方向，用力地、不斷地點頭。

父親順著他的目光望去，看到了馬玉琴。他像是被燙到一樣，猛地收回視線，重新投向眼前的棋盤。

那真實的、布滿棋子的棋盤。

這一次，他的目光不再是穿透虛空的凝視，而是真正地、一寸寸地，拂過那些他熟悉又陌生的棋子。

他的呼吸越來越急促，肩膀開始無法控制地顫抖。那只曾經只會虛點的手指，此刻蜷縮起來，又松開，再蜷縮。

良久，良久。

他慢慢地、極其緩慢地，伸出右手。那只布滿老繭和皺紋的手，在空中停留了仿佛一個世紀。

然后，它顫抖著，卻無比堅定地，越過了石桌的邊界，落在了木制棋盤的上方。

他的食指，沒有再去虛點那冰冷的石刻紋路，而是懸在了那顆真實的、紅色的“帥”棋之上。

指尖，輕輕觸碰到了冰涼的、光滑的木質棋子表面。

真實的觸感，如同電流，瞬間擊穿了他。

一直強忍的、壓抑了三十多年的淚水，在這一刻，終于決堤。

沒有嚎啕大哭，只有滾燙的、大顆大顆的淚珠，順著他溝壑縱橫的臉頰，無聲地滑落，砸在石桌上，暈開一小片深色的濕痕。

他的喉嚨里發出壓抑到極致的、類似嗚咽的嗬嗬聲，整個人像是終于卸下了背負一生的巨石，佝僂下去，又因為這份解脫而劇烈顫抖。

鄭成業紅著眼圈，默默地將盛著黑色棋子的棋盒，推到了棋盤屬于“對手”的那一側。

他自己，輕輕在石凳上坐了下來，坐在了父親對面，那個曾經“屬于”沈耀華的位置。

他沒有說話，只是靜靜地等待著，像一尊沉默的、充滿理解的雕塑。

父親的哭聲漸漸低了下去，變成斷續的抽泣。他用手背胡亂抹著臉，淚水卻怎么也擦不干。

他抬起朦朧的淚眼，看著對面坐著的鄭成業，看著那盒黑色的棋子，看著這盤真實的、等待開始的棋局。

眼神里，那層厚重了數十年的、自我禁錮的堅冰，第一次，出現了清晰的、碎裂的痕跡。

他深吸了一口氣，那氣息顫抖著，帶著淚水的咸澀。

然后，他用依舊發抖的、卻不再虛空點劃的手指，捻起了那顆紅色的“帥”，將它，穩穩地，放回了“九宮”的正中央。

動作生疏，卻有著某種塵埃落定的沉重。

他抬起濕漉漉的、通紅的眼睛，看向鄭成業，嘴唇翕動了好幾次，才發出嘶啞的、幾乎聽不清的聲音：“……該……你走了。”

鄭成業的臉上，露出了一個混合著悲憫與釋然的、極其復雜的笑容。

他點了點頭，伸出手，拈起一顆黑色的“炮”，猶豫了剎那，越過了楚河漢界，輕輕地，放在了中線卒林之前。

“啪。”

一聲輕響，落在木質棋盤上，也落在父親驟然收縮又緩緩松開的心弦上。

一盤真正的棋，開始了。

春日的陽光，終于徹底穿透了香樟樹茂密的枝葉，溫暖地、毫無保留地，傾瀉在這一方小小的石桌上。

照亮了棋盤上涇渭分明的紅與黑，照亮了棋子光滑的表面，也照亮了父親臉上未干的淚痕，和那淚痕之下，一絲久違的、屬于活人的生機。

遠處，馬玉琴阿姨捂住嘴，背過身去，肩頭聳動。

我靠在冰涼的樹干上，仰起頭，閉上眼，任由溫熱的液體，從眼角滑落。

風又起了，穿過樹林，沙沙作響，像嘆息，也像一聲悠長的、終于被聆聽到的回應。

棋盤對面，曾經空無一人的位置，此刻坐著一位真實的、呼吸著的棋手。

而父親心中，那個徘徊了三十多年的棋友幽靈，或許并未離去，只是終于，可以安歇在那聲“不怪你”的寬恕里，看著這盤被歲月凝固的棋，重新開始走動。

第一步，總是最難的。但畢竟，已經落下。