【散文】程先利/煤火里的舊時光

在那沒有暖氣的年月，煤爐是家里的寶貝。冬天還沒到，人們就開始忙活起來，把角落里的爐子翻找出來，擺到屋子中央，像等待檢閱的士兵似的。早年的爐子是生鐵鑄的，圓圓的身子，三條短腿，個頭不大，大伙兒都叫它“花盆爐”。后來有了筒子爐，爐膛寬敞，火勢旺，爐口邊帶著方臺子，能擱些小東西，大伙兒管它叫“北京爐”。至于這名字和北京究竟有啥淵源，我到現在也沒弄明白。

新爐子要拾掇，舊爐子要修補，爐膛燒壞了，就得搪爐子。這是門手藝活，黏土里摻上麻刀、青灰，加水和成泥，細細糊進爐膛。糊好后晾干，再用柴火燒一燒，讓泥層變得牢固。后來有了蜂窩煤爐，爐膛是現成的耐火土做的，買回來放進爐子里，爐膽和爐壁之間塞上泥土，晾干了就能用。

每年都有人來我家搪爐子。棉紡織廠基建科的老宋，手藝格外好。他搪爐子時動作格外仔細，先把舊爐膛清理得干干凈凈，一點渣子都不留；再調泥，泥不能太稀也不能太干，他用手捏一捏，點點頭才開始糊，糊得均勻又光滑。完工后，他點上一支煙，端詳著自己的作品，滿臉滿意地說：“這爐子，保你一冬暖和。”老宋和我家處得熟了，每年都來。來了不光搪爐子，還會坐下喝杯熱茶，嘮嘮家常。他說自己年輕時學過鐵匠，后來進了工廠，還說：“爐子跟人一樣，得愛護、得收拾，不收拾就不好用了。”他的話簡單實在，我們都愛聽。經他手搪的爐子，火總是格外旺。

1981年，我剛參加工作。禹城棉紡織廠正在籌建，廠里蓋了八排平房，我們叫它“老八排”，辦公就在這些平房里。冬天取暖全靠煤爐，那是一種叫“憋拉氣”的爐子，名字古怪，卻格外暖和。這年冬天，副廠長的兒子王磊分到了我們基建科施工組，辦公室里就我們三個人：我、王磊，還有組長李師傅。

點爐子時，爐子老往屋里倒煙，煙雖不大卻嗆人，火也不旺。李師傅讓王磊到院子里看看煙筒：“王磊，你去瞅瞅，煙筒眼冒煙不？” 王磊應聲出去了，他個子不高，踮著腳尖，有時還得跳兩下，對著煙筒瞅了好半天，沒吭聲。李師傅在屋里喊：“冒煙嗎？” 王磊在外面操著章丘口音喊：“就一點點小眼眼，嘟啊嘟啊冒黑煙哩！” 這話一出口，整排辦公室的人都笑了,他說“眼眼”，像小孩學話；說“嘟啊嘟啊”，把冒煙的樣子形容得活靈活現。李師傅也笑了：“行了，進來吧，是煙筒堵了。” 后來清理了煙筒，爐子就好用了。但王磊那句話，我們記了好久。有時辦公室里悶了，就有人學著他的口音喊一嗓子，大伙兒又會笑起來，王磊自己也不好意思地撓撓頭：“俺那地方，就這口音。”

平房沒有排煙道，大伙兒都用白鐵皮煙筒。煙筒是一節節的直筒，還有拐脖和三通。爐子擺在屋子中間，煙筒先豎起來，快到房頂時拐彎，從窗戶伸出去。春天暖和了，爐子撤掉，煙筒得仔細收好，用報紙裹起來，擱在屋里高處，可不能放地上，地上潮，煙筒容易銹壞，禹城人管這叫 “堿透了”。那時候煙筒不好買，去倉庫領得憑票，票又不多，得省著用，所以大伙兒都格外愛惜，煙筒用了一年又一年。

每到冬天，禹城街上的五金土產店就格外熱鬧。煤爐、煙筒、爐膽、爐蓋這些平時沒人問津的東西，一入冬就成了搶手貨。勝利街從東到西，開著好多鐵匠鋪和土產店：鐵匠鋪里叮叮當當，師傅們忙著打制馬口鐵煙筒；土產店里擺滿了各種爐具，這條街儼然成了 “五金土產一條街”。人們在這里挑挑揀揀，說說笑笑，滿是煙火氣。

有一年冬天，單位給我家分了半噸煤，我高興壞了， 半噸煤，足夠燒一整個冬天。我借了輛地排車，去煤建公司拉煤。到了那里，看到十幾個像小山似的煤堆，黑壓壓一片，我心里格外震撼。心里盤算著，拉煤就得拉好的， 煤堆里有大塊的、小塊的，也有碎煤和煤矸石。自家燒，就得挑那些棗一樣大的塊煤，這樣我媽就不用費勁砸煤了，她有類風濕，干重活吃力。

我爬到煤山上，一捧一捧地挑，挑出滿意的就小心翼翼地放到地排車上。半噸煤，全靠一捧一捧地挑，從早晨八點一直挑到太陽落山，地排車上終于裝滿了清一色的棗形塊煤。可到了交錢的時候，我掏出口袋里的錢一數，還差一分錢！我急得抓耳撓腮，把口袋翻了個底朝天也沒找到。煤建公司的人看著我，沒說話。我咬咬牙說：“您等會兒，我回家取趟錢！” 一路跑回家拿了一分錢，又氣喘吁吁地跑回來。交完錢，拉著煤往家走，我心里念叨著：“一分錢難倒英雄漢，這話可真不假。” 回到家，媽媽看著滿車好煤，高興得直夸我挑得仔細，我只應了聲 “挑了一天”，沒敢說差一分錢的事， 說了她該心疼了。

辦公室燒煤的場景，我記得格外清楚。基建科施工組的辦公室有二十多平方，家具不多，一張桌子、幾把椅子、一個文件柜，屋子顯得敞亮。中央擺著個鐵爐子，爐上總坐著一把上細下粗的白鐵壺，不住地冒著熱氣。爐子下面墊著塊大鐵皮，旁邊的鐵皮箱里放著原煤（禹城人叫“大碳”）、煤球，還有鐵簸箕、煤鏟子、火鉤子、煤夾子；另一個柳條筐里裝著引火的木柴。煙筒從爐子伸出來，先直立向上，快到房頂時拐彎，從東窗伸出去，煙霧在房頂上方飄著，時濃時淡。

爐子燒的“大碳”，有山西大同的，煙大、火旺、升溫快，就是太嗆人；所以陽泉的無煙煤更受歡迎，煙小，火也不錯。用煤面做的煤球，雞蛋大小，火不如大碳旺，但燃燒時間長，不用老添煤，省事。很多人家買不起太多大碳，就用碎煤面子 摻上黏土，在院子里攤成煤餅，再用棍子劃上格子，像塊棋盤似的。曬干后一塊塊啟下來存著，摻了土的煤餅不好燒、火不旺，可勝在省煤。那時候煤是計劃供應，憑票、憑煤本購買，烤火煤更緊張，能省就省。

有些年輕人想求進步，就想著巴結領導。每到周末，那些單身小青年就跑到領導家幫忙攤煤餅，和泥、攤餅、劃格，干得格外賣力，臉上帶著笑，嘴里說著奉承話，雖有些媚態，卻也能理解，誰不想往好處走呢？領導有時會留他們吃頓便飯，他們就格外高興，覺得領導看得起自己。煤餅攤好后晾在院子里，一排一排整整齊齊的，領導拍拍他們的肩膀說 “辛苦了”，他們就連忙擺手：“不辛苦，應該的。”笑著離開時，還會在路上議論：“領導今天心情不錯。”

1994年，我調到文化館工作。文化館的冬天燒蜂窩煤，和我一個辦公室的秦老師是個老煙民，煙癮極大，一天得抽兩包，寫作時更兇，一支接著一支抽。為了保暖，他把鋼窗的縫隙用報紙糊得嚴嚴實實，一點風都透不進來。

有一回我外出辦事，回來一推辦公室門，滿屋都是煙，連秦老師的身影都變得模糊，他坐在煙霧里，像在云里霧里似的。我趕緊說：“秦老師，煙太大了！”他抬起頭，一臉茫然：“哦，你回來了？我沒覺得大啊。” 我走到窗前想打開一條縫，報紙糊得太緊，費了好大勁才拉開。滿屋的煙順著那條縫“呼”地一下涌了出去。窗下是文化館的院子，一幫學生正在練功，他們抬頭看到濃煙，有個學生喊：“哇，失火了！”其他學生也跟著慌起來。我連忙擺手：“沒事沒事，是煙，不是火！”學生們這才笑了。后來我跟人講起這事，好多人說我夸張，可我說的都是實話， 那煙濃得真像失火了。秦老師后來還是照樣抽煙、糊窗，只是我常趁他不注意把窗戶拉開一條縫，他也從不阻攔，大概知道我受不了煙味。

我媽對蜂窩煤格外偏愛，總說它方便、干凈，火勢還穩。我們家四口人，媽媽把家看得極重，千方百計省錢，一分錢恨不得掰成兩半花。她總說：“錢要省著用，以后用錢的地方多著呢。” 她很少給自己添新衣服，總穿舊的，可給我們買生活用品、買吃食，卻從不吝嗇。她常念叨：“你們好好努力，將來有出息。”用蜂窩煤時，她算計得格外清楚，每天用幾塊、怎么封火最省煤，都心里有數，總能把一塊蜂窩煤的熱量用到極致。她總說：“煤是錢買的，不能浪費。”她去世前幾天，還特意給我們買好了夠燒一冬天的蜂窩煤，像是有預感似的：“今年冬天冷，煤我買好了，你們別凍著。” 我勸她：“媽，你別操心了。” 她卻搖搖頭：“不操心不行，你們不會打算。” 她去世后，看著院子里碼得整整齊齊的蜂窩煤，我們心里又酸又疼，媽媽到最后，惦記的還是我們。

蜂窩煤出現后格外受歡迎，持續燃燒時間長、煙氣少，方便封火，也便于運輸和存放。一個冬天，每家都得買上千斤蜂窩煤，煤店門口總排著長龍，大伙兒都等著買煤。要是不著急，煤店能送貨上門，就是得排隊等好久；等不及的，就自己借著地排車或三輪車去拉。要是在煤店有認識人，還能走個后門加個塞，少排會兒隊。買煤時，人們站在蜂窩煤制作機器的傳送帶兩旁，機器 “咔嗒咔嗒” 地響著，蜂窩煤一塊塊掉下來，大伙兒你一摞我一摞，爭先恐后地往自己車上搬，場面熱鬧又有些混亂，可大伙兒都理解，過日子都不容易。煤拉到家門口，鄰居們總會主動來幫忙，張家李家的大人孩子都伸手，說說笑笑地把煤搬到院子里、過道里，碼得像一堵堵黑色的墻。誰家爐子沒封好滅了火，就去鄰居家借一塊燃燒的蜂窩煤引火，省了用木柴引火的麻煩。鄰里之間，借煤還煤是常事，今天你借我一塊，明天我幫你搬煤，人情就在這來來往往中越處越厚。要是誰家煤不夠了，說一聲，鄰居總會勻些出來，絕不會讓你家爐子冷著。

爐子的用處可多了，不光能取暖，還能燒開水、熬稀飯、餾主食、炒菜。爐口、爐壁還有煙筒上，常搭著鐵絲架子，用來烤饅頭片、烤地瓜片 。饅頭片烤得焦黃酥脆，地瓜片烤得軟糯香甜。剛參加工作那會兒，單位統一代購了一批北街大隊社辦工廠生產的蜂窩煤爐，還帶著烤箱，我家也買了一個。從那以后，我們就能自己烤地瓜了：把地瓜洗干凈放進烤箱，爐火慢慢烘烤，香甜的氣味一點點飄出來。烤好后取出來，燙得直換手，剝開皮，里面金黃軟糯，冒著熱氣，咬一口，甜到心里。冬天能吃上一塊熱乎的烤地瓜，別提多享受了。

家里來了親朋好友，大伙兒就圍著爐子坐，吃飯、喝茶、拉呱。爐火紅紅的，映著每個人的臉，暖融融的。有人讀書看報，有人做針線活，都愛挨著爐子。雖沒有古人“圍爐夜話”的浪漫情致，我們圖的就是那份暖和，爐火照著，心里踏實。外面天寒地凍，屋里爐火溫暖，大伙兒說著家常話，有時安靜，有時歡笑。爐子上的水壺 “吱吱” 作響，壺嘴冒著白氣；煙筒偶爾“啪”地一聲，是煤灰掉了下來。這些細碎的聲音，讓人覺得格外踏實。

煤火里的日子，簡單又樸素。物質不算豐富，精神卻從不貧乏。人們在乎親情、友情、鄰里情，對一分錢斤斤計較，對人情卻格外寬厚。煤要省著燒，可待人的熱情從不吝嗇。爐火不光溫暖了身體，更溫暖了人心。那些圍著爐子的夜晚，那些挑煤拉煤的辛苦，那些借煤幫忙的善意，都深深留在了記憶里，像煤火一樣，閃著光、發著熱。

如今暖氣早已普及，煤爐早已淡出了尋常生活。可總有那么些時刻，那些煤火里的舊時光會悄悄漫上心頭：想起老宋搪爐子時專注的模樣與精湛手藝，想起王磊帶著章丘口音喊出的那句“嘟啊嘟啊冒黑煙”，想起煤建公司那讓我急得抓耳撓腮的一分錢，想起辦公室里總冒著氤氳熱氣的白鐵壺，想起秦老師辦公室里濃得像霧的煙靄，想起媽媽精心碼得整整齊齊的蜂窩煤，想起鄰居們主動搭手搬煤時熱絡的身影，也想起爐火烘烤下，烤地瓜那甜得鉆心的香氣。

這些細碎而溫暖的記憶，就像一塊塊碼放整齊的蜂窩煤，妥帖地存放在心底。每當生活遇著冷意、身心感到疲憊時，只需在心里“點燃”一塊，暖意便會緩緩蔓延開來。煤火早已在歲月里熄滅，日子也循著時光的軌跡不斷向前，但煤火焐熱的溫暖、沉淀其中的情意，還有那些充滿煙火氣的尋常日子，永遠不會消散——它們就藏在我心底最深的地方，一直靜靜地燃燒著，溫暖著往后每一段歲月。