【譚延桐詩歌研究系列之四十】 如何掰開所體現的是藝術的功夫

【譚延桐詩歌研究系列之四十】

如何掰開所體現的是藝術的功夫

——論譚延桐《掰開那些我在露臺上的時光》的哲學維度與藝術向度

史傳統

譚延桐在柬埔寨

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“中國十大杰出詩人”及“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

如何掰開所體現的是藝術的功夫

——論譚延桐《掰開那些我在露臺上的時光》的哲學維度與藝術向度

掰開那些我在露臺上的時光

譚延桐

1

我，看著，繼續

靜靜地，我（只能是安在的我），看著

就這么，不可抗拒地看著（讓看

有著落）在看看這和看看那之間，任我的思緒

一直一直，自始至終，都在輕盈地

或是這樣或是那樣地騰挪著，如

一只只本來就視霓裳舞為歡喜的蝴蝶

這——近乎禪的蝴蝶——

唔，蝴蝶，翩翩，且翩翩……

2

自從那年我辛辛苦苦地種了幾十盆花、竹、樹之后

樓頂，即我家的露臺，也便種下了我的一些牽掛

一場雨過后，我的驚喜，就會閃閃亮亮的

即使是小雨，我也會看得見

那些葉子，油光光的，就這么

一有時間，我就會噌噌噌，跑上樓去，看看它們的

一直都在默默靜修的身影

或者，在我的心室的畫紙上，畫畫它們

它們，是值得我去一畫再畫的，既然

我想畫，我又如何不畫？

3

那年的寒風中，我不知道我究竟佇立了多久

我不擔心我，只擔心它們

它們占有了我太多太多的時間可我從不埋怨

它們在風中從肺腑里所掏出的那些歡暢的旋律，都被我

一一錄制在我的唱片里了

于是，我便經常地，回放，再回放

在一次又一次的回放中，建造

我的另一個露臺

臺上架臺，我嘀咕著，嘀咕聲中，送走了一日

又一日……已經是記不清過往的那些了

4

需要那么，一個盆子，替換

我的書房外面的陽臺上的盆子

（原來的那個盆子，已經被沙漠玫瑰給撐破了）

露臺，馬上就做到了：幫著我，挑選了最好的那個盆子

且，送了足夠的的沙土

基本上，是我需要什么，露臺就會為我貢獻什么

比如，我要放松放松，露臺

就給了我一次次放松的機會

把我舉得，是那么地高，露臺卻從來都不說

5

是的，我畫那棵高大的幸福樹，我

是畫了又畫的，從來都沒有累的時候

在我的畫稿上，突然之間

它就又長高了許多，并且，站得

是那么地高，可以和日月星辰交頭接耳

就這樣，我的畫，許許多多，就都是在露臺上完成的

比如那幾根竹子，比如那幾枝桃花

還比如，纏啊纏啊纏啊的，那些藤

（正是那些藤，在默默地捆綁著我在露臺上的時光

是這樣的，我不說，也是這樣的）

6

這樣

7

基本上，我是不會離開的

我是說，我的畫筆，以及我所準備好的那些墨

墨，潑著潑著，就又誕生了

一個新的露臺，我

則結結實實地焊在露臺上，如一顆鉚釘

【賞析】

如何掰開所體現的是藝術的功夫

——論譚延桐《掰開那些我在露臺上的時光》的哲學維度與藝術向度

一個“掰開”，其實已經把一切都說明了，說明了譚延桐總有他與眾不同、非同尋常的地方。

何況，掰開的是時光，并且是露臺上的時光。難怪2003年月10月10日的《廣西日報》這樣評價他：譚延桐的寫意散文完完全全是一個異數。這個異數，來源于他的極具活力的巴羅克基因和極具創造力的巴羅克精神，徹底更新了的人文觀念和嶄新的審美特性，以及對“統一風格”的放棄和對“驚異感”的逼近。從這個異數里，我們清清楚楚地看到了他的卓爾不群的文化性格以及他所給予的自己的寫作史的罕見的純粹的意義。2002年第9期的《廣西文學》也說：譚延桐的詩歌屬于那種真正的實力型創作，總是在不顯山不露水的自然狀態中，讓人感受到“冰山”的分量，領略到詩美的獨特意義之所在。進入宗教意義上的寫作，并非人人可及，而延桐做到了。他的詩歌文本所表現出的那種卓越的精神品質、文化品格及語言魅力，并非我的這篇短文可以言盡的。

在當代漢語詩歌的版圖中，譚延桐始終以獨特的感知與詩學建構占據著不可替代的位置。他的《掰開那些我在露臺上的時光》以看似日常的露臺場景為切入點，通過精妙的意象編織與深邃的哲學思考，構建了一個關于時間、生命與藝術的立體詩學空間。這首詩既延續了詩人以日常見神圣的創作傳統，又在思想深度與藝術形式上實現了新的突破，堪稱當代漢語詩歌中微小敘事承載宏大主題的典范之作。

詩歌以露臺這一有限的空間為觀察點，通過看花、錄聲、作畫等日常行為的詩意轉化，完成了對生命存在、時間本質與藝術價值的哲學叩問。“我，看著，繼續/靜靜地，我（只能是安在的我），看著”，這種非介入的觀察方式是對存在狀態的確認，暗含對主體性的解構，詩人將自己定位為安在的觀察者，而非主動的改造者，為全詩奠定了禪宗式的觀照基調。

露臺上的植物成為詩人思考的媒介。“一場雨過后，我的驚喜，就會閃閃亮亮的”的描寫，將自然降雨轉化為精神層面的頓悟；“那些葉子，油光光的”的視覺細節，暗示生命在自然滋養中的蓬勃狀態。“在我的心室的畫紙上，畫畫它們”，繪畫行為超越了單純的記錄，成為生命存在的確認儀式。通過反復描繪植物“默默靜修的身影”，詩人實際上是在繪制自己的精神肖像。

時間主題在第三節達到高潮。寒風中佇立的詩人“不擔心我，只擔心它們”，這種倒置的擔憂關系揭示了生命間的相互依存；植物在風中“從肺腑里所掏出的那些歡暢的旋律”被“錄制在唱片里”，并通過回放建造另一個露臺的情節，巧妙地將物理時間轉化為心理時間，使露臺成為連接現實與記憶、瞬間與永恒的通道。這種時空觀在第五節進一步發展：“我的畫稿上，突然之間/它就又長高了許多，并且，站得/是那么地高，可以和日月星辰交頭接耳”，畫稿上的植物突破了二維平面的限制，與宇宙星辰對話，暗示藝術創作具有將有限生命升華為永恒存在的魔力。“墨，潑著潑著，就又誕生了/一個新的露臺”的書寫，完成了對主題的終極升華。每當舊的露臺被時間侵蝕，新的露臺便在藝術的潑墨中重生，露臺由此成為對抗時間虛無的永恒象征。詩人“結結實實地焊在露臺上，如一顆鉚釘”的形象，是對藝術創造力的堅定確認，也是對存在價值的終極宣言。

譚延桐在詩中構建了一個非線性的時間體系。“一有時間，我就會噌噌噌，跑上樓去”中“一有時間”，打破了常規的時間計量方式；“送走了一日/又一日……已經是記不清過往的那些了”的模糊表述，消解了時間的連續性；畫稿上植物的“突然之間”長高，完全顛覆了自然生長的線性邏輯。這種時間處理方式與柏格森的“綿延”理論形成呼應。在露臺上，時間不是均勻流逝的物理量，而是由生命體驗構成的質的時間，是“記憶與期待的統一”。

特別值得注意的是唱片意象的運用。詩人將植物的生長聲音錄制并回放，這一行為本質上是對時間的存儲與重現。當“回放”成為“建造另一個露臺”的方式時，時間獲得了可塑性與創造性。詩人不再是被時間推動的被動存在，而是可以通過藝術創造主動塑造時間的主體。這種對時間的主觀重構，與海德格爾"此在"被拋入世卻始終向往本真存在的觀點形成深刻對話。

詩歌中主體性的呈現經歷了從消解到重建的過程。“我（只能是安在的我）”的自我限定，以及“（讓看/有著落）”的被動表述，暗示主體在自然面前的謙卑姿態；“露臺，馬上就做到了：幫著我，挑選了最好的那個盆子”的擬人化書寫，進一步將主體置于被服務的位置。這種自我弱化的策略，暗合道家“無為”思想，通過消解主體性實現與自然的融合。然而，“我/則結結實實地焊在露臺上，如一顆鉚釘”的宣言，詩人又以鉚釘的意象強勢回歸，完成了從被動到主動、從消解到重建的主體性確認。揭示了主體性的雙重維度，在自然面前保持謙卑的無我狀態與在藝術創造中彰顯的大我精神，共同構成了完整的主體性存在。

全詩貫穿了藝術拯救生命的核心命題。詩人通過畫畫它們、畫了又畫、墨，潑著潑著等重復性動作，將藝術創作轉化為存在確認的儀式。特別是“我的畫，許許多多，就都是在露臺上完成的”的強調，以及“新的露臺”在藝術潑墨中的誕生，都表明藝術是詩人對抗虛無、確認存在價值的根本方式。

譚延桐擅長通過意象的陌生化處理，將日常事物轉化為具有神性光芒的詩學符號。蝴蝶、唱片、鉚釘等意象各具特色，共同構建了一個豐富而立體的藝術世界。蝴蝶意象在首節被賦予近乎禪的特質，其翩翩的舞姿既是思緒騰挪的隱喻，又是生命輕盈狀態的象征。這種將昆蟲行為與精神活動相聯系的寫法，創造了獨特的通感效果。唱片意象將植物的生長聲音轉化為可存儲的音樂，實現了自然聲響與藝術媒介的巧妙轉換。鉚釘意象以工業質感反襯精神依附，形成了剛柔并濟的審美張力。

詩人通過詩句的長短錯落與重復修辭，創造了獨特的韻律感。“我，看著，繼續/靜靜地，“我（只能是安在的我），看著”的短句排列，形成急促的呼吸節奏，與“思緒/一直一直，自始至終，都在輕盈地/騰挪”的長句形成對比，生動表現了觀察與思考的交替狀態。“噌噌噌，跑上樓去”的擬聲詞運用，增強了動作的現場感；“回放，再回放”的重復，模擬了唱片回放的機械聲音；“畫了又畫”的疊詞使用，強化了創作的持續性。特別是“唔，蝴蝶，翩翩，且翩翩……”的詠嘆調式書寫，將詩歌推向音樂性的高潮，使讀者仿佛看到蝴蝶在文字間起舞。

詩歌采用觀察、行動、反思的敘事結構，各節之間形成遞進關系。首節以觀察者的姿態確立基調；第二、三節通過看花、錄聲等行動展開具體場景；第四節換盆事件引入日常生活的瑣碎；第五節畫稿上的植物生長將敘事推向哲學高度；末節焊在露臺上的宣言完成了從具象到抽象的升華。這種結構安排使詩歌在保持日常敘事親切感的同時，始終蘊含向形而上躍遷的張力。特別是第四節從換盆的日常生活細節突然轉入露臺幫我挑選盆子的擬人化表達，實現了從現實到超現實的平滑過渡，展現了詩人高超的結構把控能力。

詩人以“靜靜地，看著”的姿態貫穿全詩，這種非介入的觀察方式與禪宗“觀照”理念高度契合。無論是看花時的驚喜，還是聽風時的錄制，詩人始終保持距離，不強行干預事物的自然發展。這種姿態在第四節達到極致：“基本上，是我需要什么，露臺就會為我貢獻什么”，詩人將自己完全交托給露臺，實現了主體與客體的無間融合。

詩歌多次捕捉瞬間的詩意，并將其升華為永恒。“一場雨過后，我的驚喜，就會閃閃亮亮的”，雨后的瞬間成為精神頓悟的契機；“畫稿上，突然之間/它就又長高了許多”，繪畫的瞬間定格了生命的生長；潑墨的瞬間創造了新的精神空間。這些瞬間與永恒的轉換，暗合禪宗"剎那即永恒"的思想，使詩歌具有了超越時間的哲學深度。

詩人通過意象的留白與語言的節制，營造出空靈的審美境界。“（讓看/有著落）”的含蓄表達，“默默靜修的身影”的擬人化書寫，“嘀咕著，嘀咕聲中”的聲音留白，都為讀者留下了想象空間。特別是“如一顆鉚釘”的比喻，以極簡的意象收束全詩，既堅定了詩人的存在姿態，又保持了語言的開放性，達到了言有盡而意無窮的空靈效果。

《掰開那些我在露臺上的時光》是譚延桐詩歌創作的又一高峰。這首詩以露臺為鏡，映照出存在的本質；以藝術為刃，剖開時間的迷霧；以禪意為魂，賦予日常以神性。在物質主義盛行、精神焦慮彌漫的當代社會，譚延桐通過這首詩告訴我們，只要擁有觀照的智慧與創造的熱情，即使在最平凡的露臺上，也能聽見宇宙的呼吸，觸摸永恒的脈搏。這種在微小處見偉大的詩歌實踐，拓展了漢語詩歌的美學邊界，為碎片化時代的人們提供了守護美好的珍貴范本。

譚延桐的情懷猶如陽光一般，總是那么靜靜地地照著，照著萬物，照著一切。這個“照著”本身，便是慈悲心。譚延桐自始至終都在捧著他的慈悲心，唯恐掉進了塵埃里。他的心和他的名字一樣，是明凈且明澈的。這樣的詩人，是并不多見的。因此，就有人把譚延桐稱作“詩人中的詩人”、“作家中的作家”。

何況，譚延桐是禪悟之人，猶如詩歌中的“唔”和“這樣”等，總是妙趣橫生。你以為妙趣橫生的詩歌真的有很多？再多，譚延桐的詩歌也是排在了最前面的。

沒錯，譚延桐的詩歌是“活木禪”，其禪趣，猶如活水，源源不斷！

此刻，我在學著掰開，掰開很多很多的時光……也許，里邊，不僅有一個露臺，并且有露臺上的世界。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家，中國國際教育學院文學院客座教授，中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計800多萬字。