大家狂追的“毒舌女王”居然這么熱血，“以前多好笑現在多好哭”

一個戴眼鏡的短發女人對著鏡頭擺動雙手，痛罵“回家吧孩子回家吧”——

如果評選“2025年大學生最熟悉的十張面孔”，劉曉艷一定榜上有名。

互聯網制造了兩個劉曉艷。一個是教學20余年的考研英語老師，她的走紅獨辟蹊徑。

今年，因“回家吧孩子”“你比較適合做一頭豬”等勸學語錄意外出圈的劉曉艷，貢獻出年度最流行的求饒表情包。

早已看膩了網上各種走高知路線的精英考研名師，劉曉艷這樣的傳統中式嚴師反而讓每個有過求學經歷的中國網友感到更加熟悉和難得。

而她的另一個形象，是屢敗屢戰、活成勵志故事的寒門學子。

劉曉艷從不抗拒談母親去世寄人籬下、高考落榜考研調劑、身材肥胖愛情失意等經歷，還總拿自己多年苦讀的故事，反復告誡年輕人失敗并不可怕，要學習、要努力。

那些“知識改變命運”的故事，也激勵了不少跟她一樣，人生一直陷于平庸與失敗之苦的年輕人。

劉曉艷在今年走紅到出圈，當然離不開流量時代的名氣托舉。

但在依舊流行成功學敘事的2025年，我們也想關注她的另一個側面——或者更直白地說，是她作為“失敗者”的故事。

這不僅是一場關于個人的專訪。在考研上岸前，劉曉艷覺得人生從未成功過一次。在名氣涌來之前，她和失敗纏斗了整整40年，就像每個不甘平凡的普通人。

這也不只是個一無所有的人獨自捱過漫長失敗的故事。它想說的是，輸在起跑線上的年輕人，在面對生活帶給自己一次次挫敗感之時，還有可能做出怎樣的選擇。

01

當年輕人排隊想被“罵醒”

“好會罵”，無疑是劉曉艷身上最醒目的標簽。

在互聯網上徹底走紅的這些年以來，每天都有大批年輕人涌入她的社交賬號“找罵”，樂此不疲地想成為“下一頭豬”。

大眾印象里的劉曉艷，隨時隨地都像在講脫口秀。

她就像在大學生身上安了攝像頭，一邊半模仿半勸學：“你學什么了”“回家睡覺去吧”“每天看著手機笑得跟豬頭一樣”；一邊毫不留情地說：“不要再假裝學習”“20歲還騙自己”。

這種口無遮攔并非“人設”，私底下她對大學生們“假學”的批評甚至更加犀利。

“考研英語一共要背5500個單詞，按一年的準備時間來算，一天只需要背不到20個，你咋會記不?。俊?/p>

“來回地背，你只要是個人都能記住。別有一天起床早了20分鐘，就覺得自己很努力了?！?/p>

指責年輕人“你還不夠努力”，在當下的網絡輿論環境中其實并不討喜，很容易被批評成“登味”“不懂下一代人的苦”。

但這個網絡規律似乎并未在劉曉艷身上生效。

她“罵”得越狠，年輕人反而越愛。他們大笑著自嘲“請以豬的名義呼喚我”，排著隊想被劉曉艷“罵醒”，在歡樂之余刺激自己去好好學習。

劉曉艷說，“不夸張地說，應該有80%的大學生認識我?！?/p>

出門買菜吃飯，她都會被認出的學生熱情包圍、要求簽名寄語、拍視頻，堪比“明星待遇”。

在互聯網時代，劉曉艷是一個另類但又合理的精神符號。

另類之處在于，如今年輕人明明更青睞于“愛你老己”“勇敢小羊”之類的愛自己宣言，“你已經做得很好了”成為大家最需要的安慰。

但合理之處又在于，普通人既希望生活對自己溫柔相待，又明白自己并非命運的“天選之子”。

尤其是那些面對真實考學壓力的考研學生，有時候恰恰需要劉曉艷重復那些不那么中聽、但似乎又切實可行的道理：

“現在大學生數量多了，沒有真才實學真不行?！薄安桓删蜎]錢、不學就找不到工作。”

在劉曉艷的理解中，有那么多學生喜歡找自己“討罵”，是因為她“很真誠”。

或者可以說，她的人生軌跡跟很多想從她這里得到力量的學生是“重合”的。

買劉曉艷課程的，很多都是普通本科生或者大專生。從擇校、選專業開始到調劑錄取結束，考研往往是以年為時間單位的拉鋸戰，這對他們來說意味著漫長的自學和看不到頭的回報。

而劉曉艷自己，恰恰是通過這條路徑改寫了人生，她在采訪里說“知識100%改變了我的命運”。

《瘦曉艷和胖美華》

不是那種“鯉魚躍龍門”式的改變，而是以一種曲折的、充滿痛苦的方式。

“二戰”高考失敗，劉曉艷最終考上了商丘師范學院。

她早早就下定決心要考研，目標指向清北。考研時，她進入到清華大學的復試階段，最終被刷，高分調劑到貴州大學。

“剛開始還斗志昂揚，覺得我考得上。最后一個多月真沒信心了，整個人崩盤，確定我考不上了。”劉曉艷笑著回憶道：“當時還在想，我一定不會‘二戰’考研，因為今年我把研究生能吃的苦全吃完了。那簡直不是人過的日子?！?/p>

劉曉艷家里的“罵醒你”考研上岸周邊，

生活不會因為你已經失敗夠多就會輕松放過。研究生畢業時，劉曉艷又因考公考編失敗痛哭。

2007年畢業后，她的第一份工作是高校臨時輔導員，月薪不到1800元。那時還不流行“大學生脫不掉的長衫”，她只想著“先有個活兒干”。

從一無所有的窮學生變成全國知名的老師，則是源于一場意外。

2021年，有學生拍下她上課的視頻，因為說話潑辣、妙語連珠，劉曉艷很快在互聯網上火了。

但被看見之前的40年，她在日復一日地“罵醒”自己：“有時候你上一步走得慢了，這一步都要付出得比別人多一些?！?/p>

“我一點都沒有覺得今天得到的一切都是運氣。It' s my time，是我的時間到了?！?/p>

年輕人對劉曉艷的喜愛，恰恰在于她給當下提供了一種確定性，那是一個充滿力量的、活生生的理想案例——

只要夠努力，只要扛得住一次次的挫折，你總有一天配得上自己想要的東西。

02

輸在起跑線上的人

不久前，劉曉艷收到了一封長達兩頁紙的新郵件。

在山東讀?？频拇笠恍律匝裕谶@封電子信里訴說她的全部迷茫。這個河北女孩高考失利、本科夢破碎，一邊擔心復讀再落榜“相當于浪費父母的學費”，一邊焦慮著身邊沒有想考專升本的同行人。

這些甚至無法對父母全盤托出的心事，被她托付給了隔著網線的劉曉艷。

兩人素不相識，中間只隔著無數個短視頻切片，但同樣作為“輸在起跑線上的人”，無形之間構筑起了信任。

劉曉艷在課堂上鼓勵學生

互聯網上的另一個“劉曉艷”，正代表著單打獨斗卻渴望成功的寒門學子。

家境、教育、外貌、工作等等，都是橫亙在人與人之間的分水嶺。如果把這些視作不同階段的短跑競賽，有些人注定“輸在起跑線上”。

但這并不意味著這群人甘心不跑了，即使需要更努力才能跟上其他人的步伐，也依然有人想要“爭個名次”。

劉曉艷正是這群人中的一個。她最常告訴年輕人的是：“你要相信，你再失敗也有成功一次的那一天?！?/p>

正如過去無數次面對挫折時，她告訴自己的那樣。

這不是一句站著說話不腰疼的“雞湯”，因為劉曉艷深深理解失敗的滋味——那種無力感、自我懷疑，仿佛身處一條看不見光亮的道路上。

1999年是劉曉艷第一年高考，她在考場上緊張到手抖得握不住筆，試卷上的字都看不清。

最終成績也不盡如人意，于是她選擇了復讀。

高中時期的劉曉艷

然而第二年，她再次體會到了失敗帶來的“窒息感”。她經歷了四次志愿調劑，不光名校夢變二本，她原本想去的金融專業也變成首年招生的英語系。

而劉曉艷當初壓根不喜歡英語：“我甚至都不聽英文歌?！?/p>

在劉曉艷看來，她的一部分痛苦源于自己的夢想很大，但能用來助力的東西卻很少。

劉曉艷在老家農村讀到初二，之后轉到河南周口市區里的中學。來到城市后，她嘗到了自卑的滋味。

“在農村時，我家條件在我們村還是不錯的。從小學一年級起我都是班長。但一到城里，學習的差距就出來了?！?/p>

劉曉艷在翻看老照片

這種自卑一直延續到了大學?？忌洗髮W后的劉曉艷，也并不像電視劇里常演的那樣成為“村里飛出的金鳳凰”。

對于只知道清北的同村人來說，她就讀的二本院校不值一提，甚至是“沒出息”的。

紀錄片《瘦曉艷和胖美華》

在考研時，她以二本英語專業學生的身份備考清華大學法律碩士專業，身邊既沒有跨專業考研的學長學姐，也拿不到報考院校往屆的考研資料。

一開始，她甚至弄混了法學和法律碩士的備考書，背到9月份才發現走上彎路。

研究生畢業后，驟然走出象牙塔的劉曉艷又開始獨自面對社會的壓力，母親早逝、父親缺位的她同樣無法從家人那里獲得經驗和情感支持。

劉曉艷始終記得自己臨近畢業時的無助心情?！翱脊⒖季幬叶紘L試了，我們班有同學手握幾個offer可選，但我一個都沒考上，連復試都沒進過?！?/p>

如今在她的線下講座上，經常會有學生沖上來對她說，自己正是聽了她的課、了解她的故事之后，才咬牙在考研這條路上堅持下去。

“我還遇到過一個8年前聽過我課的學生，當時我抱著他都手抖得不行，想不到自己居然能如此深刻地影響一個學生?！?/p>

她想起自己24歲考研成功那天，輸了太多次的劉曉艷終于站到了新的起點——

在獨自走過漫長黑夜的之后，她又開始為更多學生點亮燈塔。

03
“我的貴人就是我自己”

如今的劉曉艷，已經是一個徹頭徹尾的“狠人”。

不光嘴狠，她對自己更狠。

她愛說人“跟豬一樣”。但劉曉艷從小就胖，長大后一度胖到170斤，“大肥豬”曾是伴隨她多年的外號。

考上研究生后，劉曉艷下定決心減重：“人生開始新的航向了，我要給新同學留下最新的印象?！?br/>

那年5月起，她的食譜變成了“上午的半個蘋果和黃瓜、中午清煮的兩三片豆腐或豆芽、晚上餓到不行才能吃的代餐粉。”

最狠的一個月，劉曉艷瘦了28斤。她形容那時候咬牙堅持的自己：“餓得頭暈眼花，走樓梯都是扶著那個欄桿往上爬，走不動?！?/p>

瘦身成功后的20年里，她的體重沒有再反彈。

“罵醒”早八大學生的劉曉艷，現在每天早上7點起床，先扔半小時壺鈴，煮一杯胡蘿卜榨蘋果汁，吃個雞蛋就去跑步。節食之外，健身也成了她的日常。

劉曉艷在健身

劉曉艷奉行一套很“實用”的價值觀：“有用的事我都做，沒用的事我絕對不干?！?/p>

她甚至把“刷手機”都分成了有用和沒用兩類：“人不需要一直娛樂，主動刷手機對成長有用，被動刷就沒用?！?/p>

劉曉艷評價自己并不是一個天生幽默的人，她在課上的妙語連珠，絕大多數都是精心設計。

她總結了一套上課搞笑的方法論：“第一個段子一定不能太長，爭取控制在2分鐘以內。等到上了四五十分鐘，學生真的已經疲憊，這時候可以加個長一點的勵志段子。”

為了形成風格，她還會主動模仿岳云鵬的相聲。

“一遍一遍地看吶，很多動作其實也在模仿岳云鵬。剛開始研究各種相聲小品的包袱怎么抖的，現在我已經有自己的東西了。”

在視頻里罵大學生“抱著手機傻樂”的劉曉艷，自己也正過著一種幾乎“無娛樂”的生活。

沒有專門的團隊，沒有刷短視頻的愛好，活躍于網絡的劉曉艷甚至不愛上網，平常的消遣方式是網購、看電視、讀書。

課上所講的家長里短，幾乎是她全部的社交圈。除了線下講座，劉曉艷總是待在家里的錄課室、書房、健身房和臥室，她平常要錄課5小時，其余時間編書，周末不休息，每年全家只出去旅游兩次。

劉曉艷說她的人生只成功了兩次，一次是考研，一次是被大家看見。

事業上的成就感、學生的正向反饋，讓她更加篤定自己的價值——“我活著就是為了工作，不是為了享受生活?！?/p>

工作中的劉曉艷

旁人或許會說這樣的生活太過“緊繃”。但在劉曉艷的過往經驗里，天上的餡餅從來不會掉在自己頭上，她必須時刻做好為人生起跑的準備。

“為你雪中送炭的一定是你自己，只有你自己才會拿命幫你?！?/p>

這臺永不停轉的機器，身上唯一的柔軟之處或只藏在她那句“回家吧孩子”里。

家是人們為自己搭建的精神庇護所，每次失敗后能夠短暫療傷，再去跟命運交手。

但今年45歲的劉曉艷雙親已逝，她童年的家變成了“陌生的世界”，唯一溫暖的母親永遠留在了記憶里，她一直是靠自己直面人生難關的人。

如果說“家”是一種退路，劉曉艷則是只能往前走的那批人。在沒有依靠的日子里，她像一株野草一樣，只想憑借著一股韌勁兒先拼下去再說。

《瘦曉艷和胖美華》

她現在總跟年輕人說“先把長衫挽起來，有活就干”“不要只看網絡上無法抵達的詩與遠方”。

因為在劉曉艷這里，人生從不是曠野。而唯一能讓她走向更遠方的，只有“對自己狠一點、再狠一點”。

“考研成功就叫考研上岸，但是人生沒有上岸，因為人生沒有終點。所以我們每個成功都是階段性的，沒有一次成功可以保證你終生無悔，沒有一件事可以決定你的一生?！?/p>

小時候，有人告訴劉曉艷“如有貴人相助，你必成大器”。

等到現在，她才發現“貴人就是我自己”。