有序死亡：美國(guó)街頭的流浪漢為何活不過6年？

有沒有想過一個(gè)問題：每年美國(guó)流入合法的非法的移民幾百萬，幾十年下來，為什么美國(guó)的人口給人的感覺沒多少增長(zhǎng)呢？

走在洛杉磯、舊金山、紐約的街頭，你會(huì)看到一種奇特的“城市景觀”：綿延數(shù)個(gè)街區(qū)的帳篷，堆積如山的垃圾，以及眼神空洞的流浪者。

很多人以為，這只是經(jīng)濟(jì)下行期的暫時(shí)現(xiàn)象，或是個(gè)人不努力的必然結(jié)果。

但事實(shí)真的如此嗎？

1. “有序死亡”：一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的“人體消耗機(jī)制”

這套機(jī)制，從你還沒流浪時(shí)，就已經(jīng)啟動(dòng)了。

首先，房產(chǎn)稅從制度上杜絕了你“躺平”的可能。即便你咬牙還清了房貸，只要你還住在房子里，就必須每年向政府繳納一筆不菲的房產(chǎn)稅。這意味著，你永遠(yuǎn)無法真正擁有一份能傳代的、免于焦慮的固定資產(chǎn)。你必須是資本流轉(zhuǎn)中永不停歇的齒輪，一旦停下，就被系統(tǒng)拋出。

當(dāng)你因疾病、失業(yè)或意外，不幸從齒輪上滑落，成為無家可歸者時(shí)，第二層機(jī)制開始生效：天價(jià)醫(yī)療與毒品泛濫。

在美國(guó)叫一次救護(hù)車，可能賬單就是5000美元。這不是救助，這是對(duì)瀕臨破產(chǎn)者的致命一擊。毒品（尤其是廉價(jià)芬太尼）在某些州被變相縱容，成為底層民眾逃避現(xiàn)實(shí)的“速死通道”。正規(guī)醫(yī)療遙不可及，致命毒品唾手可得。

最后，在你生命最后的掙扎期，還有血漿站和地下器官移植等著你。賣血成為流浪漢為數(shù)不多的“現(xiàn)金來源”，而《華盛頓郵報(bào)》等媒體曝光的非法器官移植網(wǎng)絡(luò)，更是完成了生理意義上“吃干抹凈”的最后一環(huán)。

從驅(qū)趕到消耗，再到回收，這條流水線設(shè)計(jì)之“精妙”，令人不寒而栗。

2. 被消音的人群：為什么他們的慘叫，我們聽不見？

這個(gè)機(jī)制最“高明”的一點(diǎn)，在于它徹底剝奪了受害者的話語權(quán)。

一個(gè)流浪漢是如何“社會(huì)性死亡”的？當(dāng)他失去房產(chǎn)，信用分?jǐn)?shù)清零的那一刻，他就已經(jīng)被現(xiàn)代社會(huì)的所有正式系統(tǒng)“注銷”了。他無法開設(shè)銀行賬戶，難以獲得合法工作，甚至無法在大多數(shù)公共場(chǎng)所體面地存在。

他們疲于奔命在找食物、找地方過夜、躲避警察驅(qū)趕和街頭暴力，根本無力組織起有效的政治抗?fàn)帯Ｋ麄兊穆曇簦谎蜎]在精心設(shè)計(jì)的輿論漩渦里。

你打開美國(guó)媒體，頭條永遠(yuǎn)是什么？是LGBT群體的權(quán)利爭(zhēng)議，是“紅脖子”抱怨工作被中國(guó)搶走，是兩黨之間無窮無盡的罵戰(zhàn)。

至于一個(gè)中產(chǎn)父親，因?yàn)橐粓?chǎng)大病支付天價(jià)醫(yī)療費(fèi)破產(chǎn)，離婚后支付高昂撫養(yǎng)費(fèi)，最終流落街頭，在六年內(nèi)悄無聲息地死去——這樣的故事，沒有流量，沒有勢(shì)力關(guān)心，也不被允許成為主流敘事。

從流浪開始，他們的平均剩余壽命只有3.5到5年。我們多算一點(diǎn)，算6年。這6年，就是一個(gè)冰冷的“死亡倒計(jì)時(shí)盒子”。

3. 不是陰謀，是合力：人人參與，人人無責(zé)

你可能會(huì)問，這么冷酷的系統(tǒng)，是哪個(gè)惡魔天才設(shè)計(jì)的？

答案是：它恰恰不是某個(gè)人刻意設(shè)計(jì)的。這正是它最可怕的地方——它是美國(guó)“自由市場(chǎng)”與“小政府”社會(huì)理念下，無數(shù)個(gè)“合理”選擇形成的恐怖合力。

制度問題？對(duì)，房產(chǎn)稅制度和私有化的醫(yī)療體系是基礎(chǔ)。

人種問題？對(duì)，少數(shù)族裔在流浪者中比例畸高。

怪非法移民？也對(duì)，他們搶走了底層工作崗位。

你看，誰都有責(zé)任，但誰都負(fù)不起全責(zé)。就像一個(gè)恐怖的接力賽：醫(yī)院保安因?yàn)榱骼藵h身上有味而拒絕他進(jìn)入大廳，導(dǎo)致他只能在街頭傷重不治；議員們?yōu)榱怂幤蟮恼潍I(xiàn)金而對(duì)阿片類藥物泛濫睜一只眼閉一只眼；社區(qū)市民投票通過最嚴(yán)格的“反露營(yíng)法”，將流浪漢從公園驅(qū)趕到更危險(xiǎn)的橋洞下……

每個(gè)人都在自己那一環(huán)，輕輕推了一把。最終，整個(gè)社會(huì)形成一股無意識(shí)的合力，精準(zhǔn)地將一個(gè)個(gè)“無用之人”推向深淵。

相比之下，《北京折疊》或《寄生蟲》這類作品對(duì)階級(jí)固化的想象，都顯得有點(diǎn)“溫情”和“簡(jiǎn)單”了。它們描繪的還是一個(gè)有清晰邊界、有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的底層空間。

最后，想起一個(gè)細(xì)節(jié)：在美國(guó)很多城市，你甚至不能睡在自己的車?yán)铮呐萝囃Ｔ谧约臆嚨郎稀７蓵?huì)禁止你。

為什么？因?yàn)橄到y(tǒng)必須杜絕一切“低成本生存”的可能性。你必須去租房，必須去貸款買車，必須去購買各種服務(wù)。你必須作為一個(gè)合格的消費(fèi)載體，不斷被榨取現(xiàn)金流，直到油盡燈枯。

一旦你試圖跳出這個(gè)循環(huán)，選擇“零成本”活著，法律和系統(tǒng)會(huì)立刻糾正你，把你推向那條設(shè)計(jì)好的“消耗”路徑。

從商鞅的“馭民五術(shù)”——愚民、弱民、疲民、辱民、貧民——到今天這套更現(xiàn)代的“資本馭民術(shù)”，內(nèi)核何其相似。只是工具從粗陋的刑罰，換成了更精致的稅收、法律、金融與輿論。

美國(guó)夢(mèng)的另一面，是一個(gè)巨大的、靜默運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)消化系統(tǒng)。它吞沒失敗者，轉(zhuǎn)化他們的剩余價(jià)值，然后讓整個(gè)社會(huì)假裝看不見那些消失的人。

這，才是隱藏在自由女神像陰影下，最深刻的美國(guó)真相。