為什么日本總能翻盤？

這里主要是不想寫現在網上很火的史觀話題，因為浙江媒體那個跟我不對付，直接寫估計被封了，剛好最近看一些日本的文化史，發現一個非常有意思的現象。

我們很多時候看日本，容易陷入兩個極端：要么覺得他們變態、死板、守舊，要么覺得他們脫亞入歐、全盤西化很徹底。

但如果你把時間軸拉長，放在幾百年的維度上看，你會發現日本這個國家，在歷史上其實一直是個實用主義的怪物。

什么叫實用主義？

就是沒有原則，只有生存。

為了生存和變強，他們可以隨時把昨天的自己否定掉，哪怕是跪在地上叫老師，也絕不含糊。

這種特質，集中體現在日本歷史的三個轉折點上。

這三個節點，每一次都像是一次巨大的背叛，背叛過去，擁抱未來。而正是這三次背叛，塑造了今天的日本。

01 第一次轉折：那一槍的震撼

先把時鐘撥回到1543年。

那時候是中國的明朝嘉靖年間，日本那邊正處于亂成一鍋粥的戰國時代。一群軍閥互掐，大家都用刀劍長矛，打得不可開交。

這一年，一艘葡萄牙商船本來要去寧波做生意，結果運氣不好，遇到風暴，一路偏航漂到了日本九州島的種子島。

這艘船上下來了三個葡萄牙人。這對當時的日本人來說，簡直是看見了外星人。長得不一樣，說話聽不懂。但真正改變日本命運的，不是這幾個人，而是他們手里拿的一根鐵管子——火繩槍。

日本人看著這根管子噴出火舌，把遠處的靶子打得粉碎，當時就震驚了。

要知道，那個年代的日本，工匠精神已經很強了，但那是用來打刀的。面對這種降維打擊的武器，一般的民族可能會恐懼，可能會排斥（比如斥之為“奇技淫巧”）。

但日本人的反應非常直接：買。

島主種子島時堯花了天價買了這把槍。買完之后干什么？立刻拆解，逆向工程，仿造。

這就體現出日本那個時候可怕的學習能力了。僅僅過了十幾年，到了1556年，日本國內竟然已經擁有了30萬支火槍。

大家可能對這個數字沒概念。當時的歐洲強國，也不一定能在一個局部戰場拿出這么多火器。而日本這個島國，硬是把冷兵器互砍變成了排隊槍戰。

伴隨著火槍進來的，還有基督教。

那時候傳教士不僅傳教，還帶來了貿易。日本的大名們腦子很清醒：信上帝能不能得永生我不知道，但信上帝能買到火藥和洋槍，那是實打實的。

于是，短短幾十年，日本竟然冒出了35萬基督徒。

這里面有個典型人物，叫織田信長。這哥們是日本戰國三杰之一，他之所以能橫掃日本，很大程度上就是因為他毫無心理負擔地搞了火槍隊，運用了著名的三段擊戰術。

你看，這就是日本人的第一次轉折：當發現新東西比老東西好用時，他們會毫不猶豫地把老東西扔進垃圾堆。 什么武士的榮耀，什么刀劍的靈魂，在效率面前，都得往后稍稍。

02 第二次轉折：聰明的閉關鎖國

到了1582年，事情發生了變化。

織田信長在本能寺之變中被部下明智光秀弄死了。緊接著，豐臣秀吉上臺，平定了叛亂，統一了日本。

豐臣秀吉這人是個狠角色，他一看，國內火槍太多了，這不利于統治啊；基督徒太多了，這些人聽上帝的不聽我的，這更不行。

于是他開始搞刀狩令，沒收農民的武器，搞土地改革，把兵農分離。說白了，就是把社會階層固化下來，方便管理。

在這個階段，日本似乎開始倒退了。特別是到了后來的德川幕府時代（1603年開始），更是搞出了著名的閉關鎖國。

1615年大阪之戰后，德川家康徹底坐穩了江戶幕府。緊接著爆發了島原之亂，一群基督徒農民造反。德川幕府一看，外來思想太危險，干脆關門吧。

除了中國和朝鮮，歐洲人里只留了一個后門——荷蘭人。地點也鎖死在長崎的出島。

很多人讀歷史讀到這兒，會覺得日本跟大清一樣，開始固步自封了。

其實完全不是那么回事。

大清的閉關鎖國，那是真的覺得“老子天下第一，你們都是蠻夷”。而德川幕府的閉關鎖國，是一種“風險管控”。

他們在長崎留的那扇窗戶，就像是一根連接世界的網線。雖然帶寬很窄，但從未斷網。

德川幕府的統治者腦子極其清醒。他們通過荷蘭人，源源不斷地獲取歐洲的情報和知識。這時候，日本出現了一門顯學，叫“蘭學”（因為是從荷蘭傳來的）。

大家如果去日本的江戶博物館，會看到那時候日本人對蘭學書籍的狂熱。

有個叫杉田玄白醫生，他搞到了一本西方的解剖書《解體新書》。他拿著書去刑場，對比被處決的犯人尸體，一看，驚呆了：原來中醫（漢方醫）里說的五臟六腑的位置是錯的，西方人畫的才是對的。

如果是一般的儒生，可能會說“這是夷狄之術，不可信”。但杉田玄白二話不說，直接承認“我們錯了”，并開始全力推廣西醫解剖學。

這就是日本人的可怕之處。在德川幕府兩百多年的鎖國期間，他們一直在悄悄升級。

這里必須提一個數據：識字率。

德川幕府雖然搞愚民政策，但他們鼓勵教育。到了江戶末期，日本男性的識字率達到了40%甚至更高，女性也有10-15%。這個數據在當時的世界上都是頂尖的，比同期的英國都要高。

為什么？因為幕府推崇儒家文化，在各地開設寺子屋（相當于私塾），教老百姓讀書算術。

這也導致日本成為了亞洲最早大規模普及數學的國家。

所以，明治維新不是從石頭縫里蹦出來的，而是德川幕府兩百多年偷偷補課的結果。 就像一個孩子，平時看著不上學，其實家里請了私教，還天天在家里偷著補習。

等到國門被迫打開的那一刻，別人的底子是空的，他們的底子是實的。

03 第三次轉折：一場武士的自我毀滅

1853年，美國人佩里帶著黑船叩開了日本的大門。

幕府一看，這船太大了，炮太粗了，真打不過。于是，簽條約，認慫。

這下國內炸鍋了。

中下級武士和那些搞“國學”（強調日本本土神道教，排斥儒學）的人不干了，喊出了尊王攘夷的口號。

這其實是個很諷刺的事。一開始大家是因為恨洋人才造反，結果打著打著發現，想打贏洋人，就得學洋人。

1868年，倒幕運動成功，德川幕府倒臺，明治維新開始。

這是日本歷史上最劇烈、最徹底的一次轉折。

這次轉折的操盤手——所謂的維新三杰：西鄉隆盛、大久保利通、木戶孝允，再加上后來的伊藤博文、山縣有朋。

這幫人，全都是武士階層出身。

但最有意思的就在這里：這群武士，掌權后做的第一件事，就是消滅武士階層。

他們廢藩置縣，打破了領主制度；他們搞四民平等，剝奪了武士的佩刀權和特權；他們甚至把自己的發髻剪了，脫掉穿了幾百年的和服，換上了燕尾服。

大家可以想象一下這個畫面：昨天你還是個腰掛雙刀、威風凜凜的武士，今天政府告訴你，把刀交了，去修鐵路吧，去進工廠吧。

這得有多大的危機感，才能逼著自己對自己下這樣的狠手？

明治政府的目標非常明確：全盤西化。

于是他們真的把西方的一切都搬過來了。

教育： 建小學，建大學，比如1876年建的舊開智學校，那是典型的模仿西方建筑。

醫學： 徹底拋棄漢方醫，全面引進西醫。北里柴三郎這些人，創立研究所，甚至發現了梅毒菌，讓日本人均壽命直接躍升。

建筑： 這一點特別有意思。

明治時期的建筑，非常能體現日本人的心態。

一開始，他們是全盤照抄。比如1878年的富士屋酒店，1883年的鹿鳴館，那是純西式的。

但抄了一段時間后，他們那種實用主義和本土自尊的勁兒又上來了。

那時候的建筑師，像伊東忠太、下田菊太郎這些人，搞出了一種叫帝冠式或者叫興亞式的建筑風格。

什么樣呢？底座是鋼筋混凝土的西方大樓，結實、現代、管用；但是屋頂，必須加一個日本傳統的瓦片大屋頂。

比如東京國立博物館、愛知縣廳、京都市美術館、奈良站。

你看著這些建筑，就會覺得很割裂，但又很和諧。就像一個穿著西裝打著領帶的人，頭上卻戴了個武士頭盔。

但這恰恰就是日本文化的隱喻：身子必須是現代的鋼筋混凝土，因為現代的才強，才能活下去；但腦子和帽子得是日本的瓦片屋頂，因為那是我的魂。

04 浮世繪背后的商業邏輯

聊日本文化，繞不開浮世繪。

很多人覺得浮世繪是高雅藝術，其實在江戶時代，那完全是地攤文學和商業海報。

浮世，意思就是“塵世”、“俗世”。浮世繪，就是畫老百姓吃喝玩樂、逛紅燈區、看歌舞伎的畫。

為什么這東西能火？歸根結底是因為商業社會的興起。

江戶時代雖然政治上壓抑，但經濟上很繁榮。商人們有錢了，平民們日子過得去了，就需要娛樂。有了需求，自然就有供給。

當時的畫師，跟現在的自媒體人沒什么區別。他們得研究市場：老百姓喜歡看什么？

老百姓喜歡美女？好，畫《美人圖》。

老百姓喜歡旅游？好，葛飾北齋畫《富岳三十六景》。

老百姓覺得傳統水墨畫太素了？好，用鮮艷的礦物顏料，甚至引入西方的透視法和普魯士藍。

大家看文章里提到的那些畫，從早期的線條簡單，到后來色彩濃烈，再到明治時期直接畫蒸汽火車、紡織工廠。

這說明什么？說明日本的藝術家從來不跟市場作對。

特別是明治時期，浮世繪直接變成了新聞照片。1872年鐵路開通，畫師馬上畫鐵路；有了紡織廠，馬上畫女工。

這種文化極度世俗化、商業化。

這種基因一直延續到現在的日本動漫產業。為什么日本動漫能橫掃全球？因為它骨子里就是商業邏輯，就是為了讓受眾爽。

05 寫在最后

回顧這三次轉折，1543火槍引入，江戶時代鎖國與蘭學，明治維新全盤西化，我們會發現日本這個國家的一個核心邏輯：

它沒有不可撼動的祖宗之法。

如果儒家好用，我就搞儒家，搞士農工商；

如果儒家不好用了，阻礙生產力了，我就把它廢了，搞四民平等。

如果中醫好用，我就學中醫；

如果發現西醫解剖更靠譜，我就立刻改學西醫。

如果是中國強，我就派遣唐使，把長安城搬到京都；

如果是西洋強，我就搞鹿鳴館，把倫敦搬到東京。

這種文化，說得好聽叫善于學習，說得難聽叫有奶便是娘。

但在這個弱肉強食的世界歷史上，恰恰是這種沒有包袱的文化，讓日本一次次在絕境中翻盤。

相比之下，我們當年大清吃了那么大的虧，很大程度上就是因為包袱太重。我們有五千年的輝煌，有太完善的道德體系，讓我們彎不下腰，低不下頭。

日本文化給我們最大的啟示，或許不是那些具體的制度或技術，而是這種隨時可以切割的態度。

文化歸根結底是工具，是為人服務的。

如果一種文化能讓你富裕、強壯、自由、快樂，那就留著它；

如果一種文化只是教你如何卑躬屈膝、如何吃苦耐勞、如何守著規矩受窮，那這種文化，扔進歷史的垃圾堆里，真的不可惜。

畢竟，生存，才是文明的第一要義。

全文完，如果覺得不錯，請三連。