光影里的山村童年(散文)
文/圖/陳小云(廣西)
![]()
時(shí)光如溪,漫過(guò)歲月的堤岸,那些沉淀在記憶深處的片段,總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間泛起漣漪。1977年,我呱呱墜地,在那個(gè)物資匱乏、娛樂(lè)稀缺的年代,童年大半浸潤(rùn)在八十年代的山風(fēng)里,而最璀璨的印記,莫過(guò)于家鄉(xiāng)山區(qū)那一場(chǎng)場(chǎng)露天電影——它們宛如夜空中一道絢麗的光、最亮的星,照亮了質(zhì)樸山村單調(diào)的夜色,也照亮了我整個(gè)純真的童年。如今縣電影公司每季度到村委免費(fèi)放映,更是勾起了我對(duì)童年看露天電影的深深回憶。
我的家鄉(xiāng)藏在群山褶皺里,童年時(shí)的村莊就像一座被遺忘的孤島,青山如黛,連綿起伏的山巒將村落與外界隔絕,那時(shí)沒(méi)有高壓電,連小型水利發(fā)電機(jī)都還買不起,每天只能靠煤油燈、燃燒松樹干枝發(fā)出微弱搖曳的火光;傍晚時(shí)分,昏黃的光亮透過(guò)窗欞灑在泥土地上,映出晃動(dòng)的人影,倒也添了幾分溫馨。電話和網(wǎng)絡(luò)是遙不可及的奢望,村里人與外界的聯(lián)結(jié),全靠偶爾路過(guò)的貨郎擔(dān)子——他搖著撥浪鼓,挑著針頭線腦、糖果零食,也帶來(lái)山外的零星消息。祖祖輩輩通往廟頭公社的唯一通道(1984年右江村才劃分到黃沙河鎮(zhèn)),是一條崎嶇蜿蜒的羊腸小道,它像一條細(xì)長(zhǎng)的絲帶,纏繞在山間、江畔。從村里到公社20多公里,需跋山涉水4個(gè)小時(shí),大人們?cè)缟咸糁裎舶汀⒛咎俊⒒j筐之類的農(nóng)產(chǎn)品去售賣,下午再挑著米和生活用品回來(lái),往往早出晚歸,重物壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
日子簡(jiǎn)單而清苦,卻處處透著溫暖。白天,大人們無(wú)論天晴、下雨還是冰凍下雪,總會(huì)扛著鋤頭下地勞作,田埂上、山坡間滿是他們忙碌的身影;孩子們則在學(xué)校坪、山坡上追逐嬉戲,笑聲像銀鈴般漫山遍野回蕩。夜晚的山村格外寂靜,除了幾聲犬吠和風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,便只剩家家戶戶微弱的燈火,映著大人破竹篾編制籮筐的身影。鄰里之間沒(méi)有隔閡,誰(shuí)家有困難,全村人都會(huì)伸手相助;農(nóng)忙時(shí)節(jié),大家齊心協(xié)力搶收搶種,汗水里都浸著互助的情誼。
![]()
而露天電影的到來(lái),便是這份平淡生活中最令人期待的驚喜。每當(dāng)有電影放映的消息傳來(lái),孩子們便歡呼雀躍,滿心期待著那一場(chǎng)光影盛宴。
消息通常靠口口相傳,一旦確定了放映的時(shí)間和地點(diǎn),我們就開始掰著手指頭數(shù)日子,那種期待,如同除夕夜里等待壓歲錢般甜蜜而急切,只盼著太陽(yáng)快點(diǎn)落山,黑夜早點(diǎn)降臨。對(duì)于年幼的我們來(lái)說(shuō),要走三四公里的羊腸小道才能到達(dá)放映地,無(wú)疑是一次充滿挑戰(zhàn)的旅程,但為了看上一場(chǎng)電影,我們毫無(wú)畏懼。
為了趕上電影,我們?cè)缭绯酝晖盹垺R鼓唤蹬R,繁星點(diǎn)點(diǎn),一群小伙伴在大人的帶領(lǐng)下,拿出各自的“照明裝備”:快沒(méi)電的手電筒發(fā)出忽明忽暗的微光;有人小心翼翼提著煤油燈,生怕風(fēng)把火苗吹滅;還有人扛著竹篾里面裝著裹著松樹干枝的火把——火把是當(dāng)時(shí)山區(qū)夜晚最實(shí)用的照明工具,雖有不小的安全隱患,但大家都格外謹(jǐn)慎,從未因此發(fā)生過(guò)火災(zāi)或意外。我們像勇敢的探險(xiǎn)家,踏上了前往鄰村的路。
夜色中的羊腸小道格外崎嶇,兩旁的草叢里蟲鳴唧唧,像是大自然奏響的神秘樂(lè)章。手電筒的光在黑暗中搖曳,煤油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng),松枝燃燒時(shí)發(fā)出噼里啪啦的聲響,為這段旅程添了幾分別樣的韻味。我們一邊走,一邊興奮地討論著即將到來(lái)的電影,想象著銀幕上可能出現(xiàn)的精彩畫面。偶爾有野兔從草叢中竄過(guò),嚇得我們尖叫出聲,卻又很快被彼此的笑聲淹沒(méi)。翻過(guò)高高的小山,渡過(guò)潺潺的小河,月光灑在水面上,泛著銀色的波光,流水聲潺潺,像一首溫柔的搖籃曲。我們踩著河中的石頭小心翼翼地前行,生怕失足落水;到達(dá)對(duì)岸時(shí),大家都松了一口氣,又迫不及待地朝著鄰村的方向趕路。
終于到達(dá)放映場(chǎng)地,這里早已人山人海。十來(lái)個(gè)自然村的近百名村民聚集在此,搬著小板凳、竹椅,把不大的學(xué)校坪圍得水泄不通。我們這些小孩沒(méi)有凳子,便像小泥鰍一樣在人群中鉆來(lái)鉆去,好不容易擠到前面,就直接坐在地上,仰著頭緊盯著那塊白色的銀幕,盼著電影開始。銀幕掛在學(xué)校的墻上,在燈光映照下格外醒目,幾個(gè)調(diào)皮的孩子對(duì)著銀幕比手影,小兔子、大公雞的輪廓引得大家陣陣喝彩。
![]()
當(dāng)熟悉的電影開場(chǎng)音樂(lè)響起,全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。放映機(jī)發(fā)出“滋滋”的聲響,一束白光射向銀幕,電影正式開始了。起初我們還在猜測(cè)是什么片子,直到“地道戰(zhàn)”三個(gè)大字躍然銀幕,全場(chǎng)瞬間爆發(fā)出熱烈的歡呼。銀幕上,戰(zhàn)火紛飛的年代里,地道中的機(jī)關(guān)重重、游擊隊(duì)員的機(jī)智勇敢、日本侵略者的兇狠殘暴,一下子就把我們帶入了那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng) 。我們仿佛與電影里的人物同呼吸、共命運(yùn),看到游擊隊(duì)員們巧妙利用地道打擊鬼子,便忍不住拍手叫好,目睹鬼子的殘暴行徑,又氣得咬牙切齒,恨不得沖進(jìn)銀幕里痛打侵略者。電影的每一個(gè)情節(jié)、每一個(gè)畫面都深深印在我們腦海里,緊緊揪著我們的心。孩子們興奮地交頭接耳,大人們也看得專注,臉上滿是嚴(yán)肅的神情。整個(gè)學(xué)校坪里,除了電影的聲音,再無(wú)其他雜音,所有人都沉浸在這場(chǎng)正義與邪惡的較量中。
電影散場(chǎng)時(shí),夜色已深,大家卻遲遲不愿離去,圍在一起討論著精彩片段,還有人模仿著電影里的動(dòng)作比劃不休。“那些游擊隊(duì)員太勇敢了,我們也要像他們一樣!”“將來(lái)我們要好好學(xué)習(xí),保衛(wèi)祖國(guó)!”稚嫩的話語(yǔ)在夜空中回蕩,這是銀幕教給我們最樸素的道理。
回家的路依舊漫長(zhǎng),月光卻格外明亮,照亮了腳下的小道。我們腦海里不斷浮現(xiàn)著電影里的英雄身影,依然沉浸在那份熱血與激情中。雖然來(lái)回走了七八公里的路,每個(gè)人都有些疲憊,但心中卻滿是滿足與喜悅。
那時(shí)村里有個(gè)叫玉仔的大哥哥是放影員,我們心中的“電影使者”。他二十出頭,身材挺拔,臉上總掛著憨厚的笑容。每次他背著沉重的放映設(shè)備出現(xiàn)在村口,都像一顆耀眼的明星,瞬間吸引住所有孩子的目光。那臺(tái)放映機(jī)在我們眼里,是藏著萬(wàn)千精彩的神秘寶盒,玉仔哥對(duì)它愛(ài)護(hù)有加,每次出發(fā)前都會(huì)仔細(xì)擦拭、檢查,生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。他還會(huì)耐心地給我們講電影放映的原理,那些“光束”“膠片”的名詞我們似懂非懂,卻不妨礙我們對(duì)他充滿崇拜——他就像神奇的魔法師,能把山外的世界搬到我們眼前 。
![]()
縱使四十年光陰流轉(zhuǎn),家鄉(xiāng)面貌巨變,高壓電通了,網(wǎng)絡(luò)普及了,寬闊的馬路取代了曾經(jīng)的羊腸小道;現(xiàn)代化的電腦、網(wǎng)絡(luò)電視、手機(jī)里,電視劇、電影、短視頻應(yīng)有盡有,想看什么一鍵就能搜到。然而,童年時(shí)的露天電影,始終在我心里占據(jù)著特殊的位置,依舊是我心中不可替代的風(fēng)景,那方銀幕既為山里娃打開了看世界的窗,也留著難忘的記憶與精神傳承。那些與同伴在羊腸小道上夜行的日子、那些在露天場(chǎng)地一同歡笑一同感動(dòng)的時(shí)刻,都已化作生命中最珍貴的財(cái)富。
如今在村委一次次接待縣電影公司放映隊(duì)來(lái)免費(fèi)放映,看著銀幕亮起,總讓我仿佛回到了八十年代某個(gè)夜晚。我知道,無(wú)論時(shí)代如何變遷,童年的露天電影將永遠(yuǎn)是我心中最美的風(fēng)景,它會(huì)激勵(lì)著我在人生的道路上勇往直前,珍惜每一個(gè)美好的瞬間。
那方小小的銀幕,像一扇通往外界的窗戶,讓我們這些山里娃看到了更廣闊的世界;它又像一座橋梁,連接著過(guò)去與現(xiàn)在,傳承著勇敢、愛(ài)國(guó)的精神。歲月悠悠,光影流轉(zhuǎn),露天電影是時(shí)光的印記,是歲月的饋贈(zèng),它見證了我們的成長(zhǎng),也見證了時(shí)代的進(jìn)步。在未來(lái)的日子里,我會(huì)帶著這份珍貴的記憶,繼續(xù)努力,奔赴更加美好的生活。
作者簡(jiǎn)介:陳小云,女,漢,生于上世紀(jì)七十年代,廣西全州縣黃沙河鎮(zhèn)人,任村委基層工作多年,工作之余,讀書寫文,隨心而作,喜歡用文字記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,余生愿在文學(xué)道路上風(fēng)雨前行,不求名利,只求心靜。![]()

投稿須知:
平臺(tái)用稿無(wú)稿費(fèi), 投稿本平臺(tái)必須為首發(fā)原創(chuàng)作品,凡在其它媒體或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上刊發(fā)過(guò)的作品請(qǐng)勿投稿。
1.投稿需先關(guān)注《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》公眾號(hào)。
2.投稿微信號(hào):13877397223
投稿郵箱:835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平臺(tái)刊發(fā)且收到贊賞費(fèi)7天后,贊賞費(fèi)的80%發(fā)放給作者本人,其余20%用做平臺(tái)運(yùn)營(yíng)管理。(字?jǐn)?shù)在300字以上的能申請(qǐng)“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的作品才可以獲得讀者贊賞費(fèi))
4.本平臺(tái)刊發(fā)的作品均為作者本人觀點(diǎn),且侵權(quán)與否均與本平臺(tái)無(wú)關(guān),如作品涉及侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系本平臺(tái)刪除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明,由此產(chǎn)生的一切責(zé)任均由投稿者承擔(dān),本平臺(tái)不負(fù)其任何連帶責(zé)任。
本文由《鄉(xiāng)村精短文學(xué)》原創(chuàng),歡迎長(zhǎng)按下面二維碼圖片識(shí)別關(guān)注!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.