寒風：冬至

一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

一過“大雪”，日子便瘦得伶仃了。白日的光，像是被誰偷去藏了起來，吝嗇地、一日短似一日地給著。天色總是一副欲語還休的灰青模樣，沉甸甸地壓在屋檐與樹梢上。風也失了秋日那份颯爽的利落，變得鈍了，貼著人的脖頸、袖口往里鉆，帶著一種不容分說的、清冽的寒意。人們走在路上，不由得都將手往袖里攏得更深些，腳步也加快了些，仿佛都在追趕著什么，又像是被什么追趕著。空氣里，確乎有了些不同尋常的緊。鄰家的嬸子晾曬臘腸的竹竿，悄悄從南檐移到了北墻根；巷口那只總愛打盹的老黃狗，蜷在向陽的墻腳，呼出的白氣一團團散在冷風里。這一切細微的變動，都像是某種心照不宣的密語，在無聲地傳告：冬至的腳步，近了。這“腳步”二字，在我心里，卻并非悄然無聲的。它總是踏著一句悠長、溫厚如老棉襖般的鄉(xiāng)諺而來——“冬至后十天，陽歷過大年”。這十一個字，在我暈暈盹盹，尚不辨歲時節(jié)序的童年，便由祖母那帶著煙火氣的、慢悠悠的語調(diào)，一字一頓地，刻在我的記憶里。它不像詩句那般需要吟詠，也不似訓誡那般帶著棱角，它就那么平平常常地掛在人們的嘴邊，像說起“吃飯了”“天涼了”一樣自然。然而正是這份自然，讓它生了根，成了人們血脈里的一部分，成了對時令最樸素也最牢靠的確認。如今想來，冬至之成為二十四節(jié)氣中至為關(guān)鍵的一環(huán)，或許正在于此。它不像“驚蟄”帶著天地初醒的震撼，不像“清明”牽著煙雨與愁思，也不像“秋分”有著對半均分的哲理。它太沉靜了，靜到仿佛只是光陰長河里一個最深的、墨色的漩渦。古人云：“冬至，日南至，日短之至，日影長之至。” 這是天地運行到一個極致的拐點。陰極之至，陽氣始生。那是一種內(nèi)斂的、幾乎不為人察的萌動，是漫漫長夜里，埋在最深處的、一粒微弱的火種。它不張揚，卻蘊含著扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。這份“關(guān)鍵”，是天地陰陽的博弈到了最為微妙與決定的剎那。而人們感知這“關(guān)鍵”的方式，卻是如此煙火而溫情。我們用一句口耳相傳的俗諺來標記它，用一份對“過大年”的遙遙期盼來承托它。這或許正是先民的智慧：他們將浩大無形的天地節(jié)律，化入具體而微的生活起居、飲食風俗里，讓每個人，哪怕是最不經(jīng)事的孩童，也能在身體與記憶的層面，觸摸到那宇宙運行的脈搏。那“冬至后十天”的等待，便不再是單純?nèi)兆拥亩逊e，而成了一種充滿韻律的倒數(shù)，一種積蓄溫度的過程。寒意每深一分，對溫暖的渴望與創(chuàng)造便也更進一分；黑夜每長一寸，心中那盞盼著年關(guān)團聚的燈，便也撥得更亮了一寸。歲月的白駒，跑得再快，似乎也永遠繞不開冬至這個又深又靜的驛站。而那句“冬至后十天，陽歷過大年”的老話，便會在此刻，穿越所有呼嘯的寒風與流逝的光陰，帶著故鄉(xiāng)灶膛的余溫，再一次，清晰地、暖和和地，撞入我的心坎里來。北方的冬至與南方的冬至是不一樣的，冬至一到，天地便靜肅到了極處。風是硬的，刮在臉上像鈍刀子割；田野裸著，只剩些枯草茬子倔強地扎著。日子短得讓人心慌，日頭剛從東南角探出一點慘白的光，一晃眼，就又向西邊灰蒙蒙的山梁后滑下去了。就在這蕭索得近乎凝固的時光里，一點躁動卻開始在北方的村莊里醞釀、彌散——那是殺豬的動靜。這動靜，往往先是從幾聲格外嘹亮、中氣十足的豬嚎開始的。那聲音能穿透好幾條凍得硬邦邦的土路，驚飛老槐樹上縮著脖子的寒鴉。緊接著，便是主人家院門前升起的、帶著柴火特有嗆味的熱煙，混著一股子新鮮的血氣與開水蒸騰的白霧，熱騰騰地漫開來。消息是藏不住的，也無需藏。“老張家殺年豬啦！”這話像長了腳，比風還快。左鄰右舍的嬸子大娘，隔著矮墻便揚聲問：“幾時開飯？”村頭的孩子們更是早早地聚攏過來，小臉凍得通紅，眼睛卻亮晶晶地圍著那熱氣蒸騰的大鍋臺轉(zhuǎn)，等著那一掛掛紅白相間、還微微顫動的“燈籠肉”（血脖肉）下鍋。北方的鄉(xiāng)情，在這種時候，是絕無半點小家子氣的。主人家早早地，便讓半大小子挨家去傳話了：“晌午都來啊，甭做飯了！”這邀請是發(fā)自心底的敞亮，透著土地般的厚實。親戚自不必說，便是平日里走動不多的人家，也在被邀之列。若是有外鄉(xiāng)人偶然路過，主人家瞧見了，也必定會高聲招呼一聲：“那位同志，天冷，進來吃口熱的再趕路！”那熱情，如同他們灶膛里正熊熊燃燒的劈柴，是撲面的、不容推拒的暖。于是，冬至前后那幾天，村里總有一戶兩戶的院子，成了臨時的、喧騰的中心。院子里臨時壘起的灶臺，火焰舔著巨大的黑鐵鍋，鍋里翻滾著大塊帶骨的肉、自家腌的酸菜、還有凍豆腐和粉條。男人們圍著臨時搭起的案板，一邊看著掌刀的師傅嫻熟地分割著那頭肥碩的豬，一邊大聲地談笑著今年的收成、明年的打算，嘴里呵出的白氣和鍋里騰起的熱霧攪在一起。女人們則在屋里屋外穿梭，剝蒜搗醬，切蔥和面，手上的活計不停，嘴里的家常也不斷。孩子們在大人腿邊鉆來繞去，偶爾被塞上一塊剛出鍋、滾燙的“拆骨肉”，燙得直吹氣，卻舍不得吐出來，小臉上是饜足的油光。那場面，真真是熱鬧到了極致。是一種混雜著牲口氣息、滾水腥氣、蔥蒜香氣、柴火煙氣、以及人們毫無遮攔的說笑聲、吆喝聲的、原始而生動的熱鬧。這熱鬧，驅(qū)散了凝結(jié)在屋檐下的冰凌，驅(qū)散了盤踞在田野間的北風，也驅(qū)散了漫長冬季淤積在人心底的、那一點孤清的寒意。它不像南方的冬至圓，用一份溫糯的甜靜，將人緩緩包裹；北方的殺豬飯，是用一種近乎粗獷的、熱氣騰騰的分享，將嚴寒猛地撞開一個口子，讓生命的旺氣與情誼的厚實，淋漓盡致地宣泄出來。肉煮到最爛乎的時候，湯濃得發(fā)白，酸菜的酸香、土豆的酥糯和豬肉的肥美完全交融。大碗的酒斟滿，大盆的肉端上飯桌。人們圍坐，或蹲或站，無需客套，只管大塊吃肉，大口喝酒。那咽下去的，又何止是肉與酒呢？是這一年辛勤勞作終于落定的踏實，是四鄰八舍親如一家的眷戀，是對腳下這片即使在寒冬也慷慨饋贈的土地最直白的感恩。屋外是天寒地凍，萬物斂藏；屋內(nèi)卻是人氣鼎沸，熱情澎湃——這正暗合了冬至那“陰極陽生”的天地節(jié)律。最冷的時節(jié)里，人心聚在一處，便生發(fā)出了最旺的暖意與生機。如今，那樣的場景在北方鄉(xiāng)下也日漸稀少了。可每逢冬至，北風一起，我仿佛總能聽見那穿越時空而來的、嘹亮而充滿生機的豬嚎，鼻尖也總能縈繞起那大鍋燉肉混雜著柴火的復雜香氣。那是北方冬日最鮮明、最踏實的印記。它提醒著我，在那些關(guān)于冬至的記憶里，不僅有南方的圓子與靜思，更有北方的豪宴與歡騰。一種風俗，是一方水土養(yǎng)出的一方性情。南方以柔糯承天時，北方則以慷慨慰地寒。而那熱氣騰騰、毫無保留的分享里所蘊含的，抵御漫長嚴寒的生命熱力，卻是相通的。

作者介紹：寒風，原名劉安，現(xiàn)居住鄭州，大學本科，政工師，業(yè)余愛好寫作攝影，分別在人民日報社大型期刊《時代潮》《家園》《做人與處事》《文明》《行走》（詩刊）《黨史博覽》《中華民居》《讀者》《演講與口才》《人民日報》中國青年報、中國演員報、海峽都市報、內(nèi)蒙古晚報、中國交通報、遼沈晚報、山西交通報、浙江青年報、重慶青年報等發(fā)表50萬字紀實文學、散文、詩歌，其中發(fā)表詩歌500多首，撰寫詩歌專輯《木棉花開》即將出版。2024年散文《母親河》獲第六屆當代文學杯全國文學創(chuàng)作一等獎，2025年被華夏思歸客詩詞學會聘為特約作家，并被詩詞學會授予“年度最佳詩人（作家）”榮譽，2025年7月詩歌《黃河》獲中國詩人作家網(wǎng)“中華傳承杯杰出文學獎”并被中國詩人作家網(wǎng)編委會認證為金v會員和終身會員，詩歌《鄉(xiāng)愁》獲華夏思歸客詩詞學會重慶分會“青未了”詩歌賽一等獎。