92年李先念病危時回憶母親，李先念落淚：母親臨終前未能見她一面

1949年10月1日下午三點多，天安門城樓上的禮炮聲仍在耳邊震蕩，李先念環(huán)顧人海，卻忽然想起鄂豫皖老家的泥墻小屋——想起母親李王氏。那一刻，他的右手悄悄撫向胸前口袋，那里曾放過兩塊冰涼的銀元。

母親出身河南潢川一個極偏僻的山村，16歲逃荒到黃安，靠沿路乞討活下來。她歷經(jīng)數(shù)次改嫁，身體早已羸弱，卻仍硬撐著把幾個孩子拉扯大。1909年春，李先念出生，母乳早斷，他靠同母異父的大姐喂養(yǎng)，母親每天挑柴換米，再把半碗稀粥推到兒子面前。

七歲以后，男孩已知艱難。農(nóng)忙時隨父下田牽牛，農(nóng)閑便跟母親進山拾柴。家里吃不上細糧，他和妹子常嚼樹皮充饑。1923年夏，連著幾場冰雹把莊稼砸得精光，母親狠心把他送去學(xué)木匠，希望起碼混口飯。

木屑味道陪伴少年兩年多。就在這段時間，他碰到高橋區(qū)農(nóng)協(xié)骨干，從夜談里聽到“打倒土豪，人人有田”。革命激情讓他白天削木板、夜里張羅集會。師傅袁學(xué)福察覺徒弟總是打瞌睡，多次追問無果，最后跑到李家探究。

袁學(xué)福客氣寒暄后試探：“先念是不是想另起爐灶？”母親困惑搖頭。晚上她把兒子叫到灶前，燈芯搖晃，母親低聲問緣由。李先念怕她擔心，只說兩字：“放心”。母親卻失眠。她認定只有娶親才能把兒子“拴”在家。

童養(yǎng)媳姚澤輝早在李先念三歲時就買回家，此刻被推上婚事議程。少年滿腦子是“北伐大軍”“工農(nóng)武裝”，完全無意娶妻，可母親抓住他的手哀求：“娘求你。”短短一句，把他拽回現(xiàn)實。婚禮草草舉行，他心仍飄在外面的天地。

同年冬，黃麻起義爆發(fā)。李先念率農(nóng)軍攻土豪，名字上了民團黑榜。母親晝夜以淚洗面，讓兒媳裝成乞丐四處打探。那時李先念正躲在九龍沖山洞里籌劃襲擊陳志斌。陳被擊斃后，布告貼滿墻壁，母親才知道兒子尚活。

1928年秋，敵軍圍剿，清鄉(xiāng)團連夜封鎖道路。高橋區(qū)委準備轉(zhuǎn)移家屬，卻因交通員受阻耽誤時機。李先念給出一條“苦肉計”——讓紅軍特務(wù)隊假綁架自己，好保全母親。夜深，江竹青帶人闖進李家，喝了一聲“綁走”。短短數(shù)分鐘，母親跪地求情的凄厲哭喊響徹院落。村民隔窗目睹“綁票”，從此民團不再敢找李家麻煩。

李先念自此成了職業(yè)革命者。1931年6月，他被推為陂安南縣蘇維埃主席，忙得腳不沾地。10月擴紅，他身先士卒改任紅四軍師政委。母親常在集市邊攥著一張報紙，拼命辨認那些晦澀的電碼：她只想確認兒子還在。

1932年8月，紅四方面軍回防黃安。師部與衛(wèi)立煌縱隊鏖戰(zhàn)，子彈雨點般落下。就在最吃緊的時刻，通信員急匆匆跑到戰(zhàn)壕口：“政委，你娘到了！”李先念扭頭，塵土中站著瘦小老嫗。情急之下他吼出一句：“危險！快回去！”這是全場唯一一次非軍令的咆哮。

短暫對視后，母親把什么塞進他口袋就轉(zhuǎn)身離開。戰(zhàn)斗結(jié)束，他清點裝備時掏出那兩塊閃亮銀元。戰(zhàn)友好奇，他只說：“娘的命根。”那晚行軍，他頻繁回頭，仿佛母親仍站在硝煙深處。

1934年深秋，李先念在前線接到密報：母親因哽病無醫(yī)而逝，臨終時迷迷糊糊喊著“全伢”。戰(zhàn)場上久經(jīng)考驗的硬漢瞬間呆立，沉默良久才繼續(xù)部署撤離路線。身邊衛(wèi)生員悄悄記下：他那天臉色比往常更白。

往后幾十年，李先念歷經(jīng)長征、西路軍浴血、解放戰(zhàn)爭、國家建設(shè)，無論職位怎樣變化，他始終把“奶奶留下兩塊銀元”的經(jīng)歷講給警衛(wèi)員聽。據(jù)說講到激動處，他會把拐杖敲在地板上，仿佛要敲穿時空找回那句未說出口的道歉。

1992年初夏，北京醫(yī)院病房燈光暗黃。83歲的老人雙眼深陷，氣若游絲。他拉住年輕護理員的袖口，斷斷續(xù)續(xù)提起1932年的戰(zhàn)場：“那天不該兇她。”聲音細若蚊鳴，卻連說三遍。隨后眼角滑下一行淚，浸濕枕巾。

工作人員輪流陪護，為轉(zhuǎn)移注意力，常詢問他對經(jīng)濟工作的意見。老人卻總把話題拐向母親。有人輕聲勸慰，他只是搖頭，目光落在虛空。醫(yī)囑上寫著“夜間常呼‘媽媽’”。同病房的守夜人說，那呼喊幾乎每晚準點響起，短促又倔強。

從16歲逃荒到83歲彌留，一位母親與一位將軍的牽掛橫跨半個世紀。遙遠村莊的炊煙、硝火中遞出的銀元、病榻上的哽咽，全都烙在那雙老手掌紋里。李先念沒有等到再一次相見，也再沒有機會把歉意說出口。