他們手里拿的工具沉重而粗糙,許多木柄已經(jīng)被磨得發(fā)亮。這些畫面常讓我陷入思考。當(dāng)時我國的家底非常薄,物質(zhì)條件極其匱乏。
按照一般的經(jīng)濟學(xué)邏輯,人吃不飽就產(chǎn)不出體力,沒有精密機器就造不出高精尖產(chǎn)品。可事實卻完全相反。
在那個階段,我國在工業(yè)、科技和外交領(lǐng)域完成了多次跨越。我查閱了大量歷史數(shù)據(jù),試圖弄清楚這股移山填海的勁頭到底從哪里來。
我們先看河南林縣的事例。六十年代的太行山全是石頭。林縣由于地勢原因,嚴(yán)重缺水。當(dāng)?shù)乩先嘶貞浾f,以前誰家如果不小心打碎一個水罐,全家人都會覺得天塌了。
水在當(dāng)?shù)乇让€要重要。如果按照現(xiàn)在的工程流程,這種大規(guī)模跨省引水項目需要等待巨額撥款,需要調(diào)集大型挖掘機,需要專家反復(fù)論證。
如果這些條件不齊備,項目就無法啟動。但林縣的人們沒有等待。他們認為坐以待斃不如主動出擊。老天爺不給水,他們就用雙手去大山里奪水。
幾萬名壯勞力帶著鋪蓋卷進了山。男人們負責(zé)掄鐵錘,女人們負責(zé)運石渣。他們手里沒有重型機械。他們只有最原始的鋼釬和鐵錘。
沒有炸藥,他們就在巖洞里自己配制土火藥。沒有水泥,他們就自己搭建爐子燒石灰。由于沒有專業(yè)的水平測量儀,大家想出一個土辦法。
他們在洗臉盆里裝滿水,觀察水面來確定坡度。這個工程整整持續(xù)了十年。人們像螞蟻一樣,在懸崖絕壁上硬是摳出了一條幾千里的長渠。
我看過當(dāng)時的施工記錄。為了在絕壁上打炮眼,工人們腰里栓著粗麻繩,懸掛在百米高空。石頭飛濺,人在半空中晃動。
當(dāng)時沒有高額獎金,也沒有花哨的包裝。他們只認定一個理:這代人流血流汗,后代人就能喝上甜水。他們把生存的尊嚴(yán)押在了山縫里。
這不僅是修水渠,這是在向大自然索要生存的權(quán)利。這種決心超越了單純的體力,它反映出一種高度的集體自覺。他們用最原始的工具,完成了現(xiàn)代工業(yè)都難以輕易實現(xiàn)的奇跡。
我們再把視線移向大西南。當(dāng)時為了國防安全,我國啟動了三線建設(shè)。國家下達了命令,沿海的工廠整體搬遷,專家和技術(shù)工人離開熟悉的城市。
![]()
他們帶著家屬,擠進顛簸的火車,開進了深山老林。攀枝花就是其中的典型。那時的攀枝花在地圖上只是一個地名,到處是荒坡和亂石。
幾十萬建設(shè)者住在透風(fēng)的草棚里。他們喝的是泥沙沉淀后的黃水。他們要在巴掌大的山坳里建一座完整的鋼鐵城。外國專家看過現(xiàn)場后斷言,這里不符合工業(yè)建設(shè)的規(guī)律,根本蓋不起鋼廠。
我國的建設(shè)者不信這套理論。他們根據(jù)山勢布置廠房。他們把高爐建在半山腰。鐵礦石從山上滾下來,成品鋼水在云霧中流出來。
他們不僅建成了鋼廠,還攻克了含釩鈦磁鐵礦冶煉這一世界性難題。那時候的人似乎不知道疲倦。
他們放棄了城市的舒適生活,主動去深山吃苦。我后來明白了這背后的邏輯。這是一種生存本能轉(zhuǎn)化為的國家意志。他們清楚國家如果落后就要挨打。為了讓國家盡快變強,他們愿意縮短自己的壽命去換取工業(yè)的壽命。
科技領(lǐng)域的突破同樣令人震撼。大家經(jīng)常談?wù)搩蓮椧恍恰D鞘钱?dāng)時最高端的科學(xué)。但我查閱細節(jié)發(fā)現(xiàn),很多核心數(shù)據(jù)是算盤撥出來的,是手搖計算機搖出來的。
有的人長時間彎腰伏案,脊柱發(fā)生了變形。現(xiàn)在我們用超級計算機運行程序,速度慢一秒都會覺得焦慮。但在那時,他們用血肉之軀在跟時間賽跑。他們覺得這些工作必須由自己完成,不能留給下一代。
在日子過得最緊的時期,我國還援助了非洲。坦贊鐵路就是在那時動工的。那是我們的技術(shù)人員用汗水甚至生命鋪出來的。
雖然我國當(dāng)時也不富裕,但我們派出了最精銳的工程隊。工人們在非洲的大裂谷里和當(dāng)?shù)厝送酝 N覀冞€研發(fā)了青蒿素。
科研人員在簡陋的實驗室里工作,他們翻閱了兩千多個古方。他們在普通的草藥里找到了救命的成分。后來,這種藥物挽救了全球無數(shù)人的生命。
這種真誠的付出得到了回應(yīng)。一九七一年的聯(lián)合國大會上,投票結(jié)果出爐。許多非洲國家的代表在現(xiàn)場歡呼跳躍。
![]()
他們用選票支持我國回到聯(lián)合國席位。這種情誼不是靠金錢買賣得來的。這是大家一起流過汗、一起面對過貧窮才建立的信任。這說明我國當(dāng)時走出的外交路線贏得了真正的尊重。
我把這些碎片拼在一起。我找到了困惑的答案。那個年代的人在物質(zhì)上確實很窮。他們沒有像樣的衣服,沒有體面的住房。
但在精神層面,他們擁有極高的歸屬感。這種歸屬感把每個人的命運和國家的命運死死綁在了一起。他們不覺得自己是在為某個上級干活。
他們覺得自己是在給自家修房子、筑籬笆。每一錘子砸下去,國家的脊梁骨就硬一分。每一滴汗流下來,心里的底氣就足一分。他們想的是給子孫后代留一個不被欺負的國家。
我感到的是一種沉甸甸的敬畏。那不是一段灰暗的歲月。那是我們民族最硬氣的時代。他們用最原始的工具,撐起了最廣闊的天空。這種勁頭是我國最寶貴的財富。
我們現(xiàn)在的物質(zhì)生活好了很多。機器變得精密了,計算變得飛快了。但這種不信邪、不怕苦的精神絕不能丟。
這是我們在這個世界生存的根基。我們要記住那些在懸崖上揮動鐵錘的人。我們要記住那些在戈壁灘上計算軌道的人。
他們打好了地基,我們才能住在大房子里。這種自信刻在骨子里。這種力量始終存在。我們要帶著這股勁頭繼續(xù)走下去。這是對歷史最好的致敬,也是對未來最好的回答。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.