四川
葬禮那天，北京初雪，許何抱著骨灰盒，手指凍得通紅，卻沒人遞給他一只暖手寶。
鏡頭掃過，許亞軍不在。網友炸鍋：前妻走了，連面都不露？
我刷到一張同框舊照——2003年離婚那天，兩人走出民政局，何晴笑著拍拍許亞軍肩膀，像在說“散買賣不散交情”。那一刻我突然懂了：他們早就把“夫妻”這頁撕掉，只剩“爸媽”這張底片。
所以許亞軍沒來，不等于沒哭。人在加州劇組，他讓助理把機票改簽到最早一班，結果簽證卡殼。夜里三點，他獨自在片場倉庫給許何發語音：“替爸爸獻朵花，就白百合，她最怕熏香。”兒子回了一個字：好。
網上罵聲依舊。有人扒出許亞軍四婚履歷，像數撲克牌，紅桃黑桃全是渣。可沒人提：何晴化療那幾年，醫院賬單上“繳費人”填的是許何，錢從爸爸賬戶劃走；何晴嗓子壞掉，最后一次公開亮相，是2019年國劇盛典，許亞軍把輪椅推上紅毯，自己蹲在角落替她舉話筒。
這些畫面沒流量，大家只想看“古典美人”孤零零死去，“多情渣男”遠在天邊。
許何回家收拾遺物，在媽媽衣柜底層發現一件兒童羽絨服，胸口繡著“2002”。那年他兩歲，爸媽還沒離。他把衣服疊好，拍照發給爸爸：“留嗎？”許亞軍回：“留，等你娃再穿。”
一句話，把斷裂的二十年縫回去。
葬禮第七天，許亞軍回國，直接去了昌平墓園。雪化了，白百合枯成褐色。他蹲著抽了半包煙，把煙盒埋進土里，上面壓一塊小石頭——沒刻字。
記者追上問：“為什么那天不出現？”他說：“出現就要演戲，我怕搶了她的主角。”
說完這句，他起身走了，背影像《人民的名義》里的祁同偉，只是再沒人喊他“勝天半子”。
故事到這里，罵聲沒停，但也不再重要。人都散了，戲才殺青。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
