75年鄧小平親筆給毛主席寫信，主席看完當(dāng)即問：陳丕顯在哪兒

1974年暮秋，北京東交民巷的燈光一直亮到深夜。那幾天，中央辦公廳頻繁接收南方來的病情報(bào)告，名字都指向同一人——陳丕顯。此時(shí)距離他在上海重獲自由不過數(shù)月，鼻咽部腫瘤反復(fù)，體重驟降，醫(yī)生建議立刻轉(zhuǎn)京治療，但手續(xù)久拖未決。檔案里，四個(gè)醒目的字“病而能戰(zhàn)”被紅筆劃線，透出一種復(fù)雜而尷尬的氣息。

翌年一月，周總理病重住進(jìn)305醫(yī)院，鄧小平接手日常工作。有人回憶，鄧小平翻閱干部健康簡(jiǎn)報(bào)時(shí)停頓了幾秒，隨后放下文件，“不能再拖，得跟主席說說。”三周后，寫給毛主席的那封親筆信才正式裝袋。信不長(zhǎng)，寥寥千余字，卻將陳丕顯自1965年以來的起伏、一年多來的病況、以及他仍想工作的強(qiáng)烈請(qǐng)求都列得清清楚楚。落款時(shí)間是1975年2月3日。

信送進(jìn)游泳池畔的菊香書屋那天，北京下了小雪。工作人員記得，毛主席扶著書桌一字一句看完，抬頭就問：“陳丕顯在哪兒？”語速很慢，語氣卻堅(jiān)決。隨后一句命令——“轉(zhuǎn)汪東興辦理”——讓旁人不敢多言。短短幾分鐘，信的使命完成。

消息傳到上海已是次日清晨，市委值班室電話驟響，沒人預(yù)料到調(diào)令來得如此快。值班員只聽到北京口令：“立即準(zhǔn)備，陳丕顯本周動(dòng)身。”簡(jiǎn)單、直接，沒有任何修飾。兩小時(shí)后，專機(jī)起飛。與其同行的，除警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)，再無旁人。機(jī)窗外，云層低垂，機(jī)艙里針能落地。陳丕顯靠在椅背，沒說一句話，只偶爾低頭翻小本子。有人瞟見，上頁(yè)寫著：1956年湖北三線建設(shè)——未完；下頁(yè)寫著：1970年崇明農(nóng)墾——待續(xù)。

飛機(jī)落地西郊機(jī)場(chǎng)，醫(yī)護(hù)車一路閃燈直奔解放軍總醫(yī)院。住院手續(xù)辦得飛快，病歷首頁(yè)上簽著“中央特護(hù)”四個(gè)字。住院第三晚，鄧小平拄著拐杖來病房看望。燈下，兩人久別重逢。鄧小平壓低聲音：“阿丕，療程結(jié)束，先到北京喘口氣，再去地方挑擔(dān)子。”陳丕顯輕輕點(diǎn)頭，喉嚨嘶啞：“身體能行，就給我任務(wù)。”十六個(gè)字，兩人相視，無需更多寒暄。

療程持續(xù)到當(dāng)年夏末。與此同時(shí)，工業(yè)、財(cái)政、外貿(mào)多線重啟，中央考慮在數(shù)省調(diào)整一把手。湖北呼聲最高，但始終缺確定人選。毛主席病情加重前夕，先后兩次批閱組織口報(bào)，都在陳丕顯名字旁劃了圈。8月，任命電報(bào)拍發(fā)：陳丕顯任湖北省委第二書記。至此，1975年那封信終于落到實(shí)處。

時(shí)針撥回三十年代。15歲的“紅小鬼”陳丕顯曾在福建瑞金蘇維埃政府門口執(zhí)勤，毛主席路過會(huì)拍拍少年肩膀；新四軍時(shí)期，他長(zhǎng)駐贛粵游擊區(qū)，與項(xiàng)英、陳毅九死一生；抗日進(jìn)入相持階段，陳丕顯肩挑后勤，常一夜走完百里山路，把彈藥送到太行前線。這些履歷讓他在建國(guó)后屢被點(diǎn)將——上海市委書記、華東軍政委員會(huì)常委——組織需要的不是學(xué)歷，而是“扛過槍、能理賬、敢擔(dān)責(zé)”的實(shí)干家。

遺憾的是，1966年風(fēng)云突變，他成為眾矢之的。一紙“停職反省”，搭配“保外就醫(yī)”，讓他在病榻與批斗場(chǎng)之間往返七年。境遇落差，旁人難以體會(huì)，他卻始終維系一點(diǎn)樸素信念：等國(guó)家緩過勁，再把自己用上。自述里曾寫過一句話，“革命生涯得之于黨，不能死在走廊里。”這些字，后來被醫(yī)生折起夾在病歷間，旁注：病人意志堅(jiān)。

1976年10月，“四人幫”覆滅，湖北省委領(lǐng)導(dǎo)班子迅速調(diào)整。陳丕顯分管農(nóng)業(yè)、輕工、水利，指揮幾萬民工開挖漳河庫(kù)；又主抓武漢、宜昌兩大鋼鐵擴(kuò)建。工地很苦，湖北夏天濕熱，晚上帳篷里蚊蟲亂飛，他仍堅(jiān)持每周至少一次現(xiàn)場(chǎng)辦公。有技術(shù)員試探著說：“陳書記，夜里露水大，別感冒。”他只回一句：“工程等不及。”

三年后，省內(nèi)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)同比增長(zhǎng)兩成以上。中央點(diǎn)名調(diào)動(dòng)，他卻被群眾一次次挽留。1982年，十二大確定新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)層，鄧小平提議陳丕顯到北京抓政法、統(tǒng)戰(zhàn)工作。湖北干部大會(huì)當(dāng)天開到中途，全場(chǎng)沉默，掌聲只有三十秒，但全程無人離場(chǎng)，這便是對(duì)他最直白的評(píng)價(jià)。

進(jìn)京后，陳丕顯推行恢復(fù)律師制度、完善刑事訴訟程序、多次主持糾正冤假錯(cuò)案。處理文強(qiáng)案、沈鴻烈案時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“證據(jù)面前人人平等”，在座者無人反駁。有人感慨：“小學(xué)學(xué)歷，卻能把條文、事實(shí)、程序三樣捏到一起，這股子勁兒，少見。”

1995年8月23日凌晨，解放軍總醫(yī)院傳來消息。守夜護(hù)士見陳丕顯胸前一直隨身帶著的小本，封底寫著四行字：1929少年從軍；1975轉(zhuǎn)京治病；1977重返一線；未來仍未書完。護(hù)士愣了幾秒，這才合上本子，輕輕放回原位。

今天再提那封1975年的信，文件編號(hào)僅五位，頁(yè)邊折痕已發(fā)黃。可信里的精神，從未褪色。