1980年，65歲開國中將出獄后看望老首長，徐向前竟怒斥：我不見他

1980年徐向前病重，老部下鄭維山就在樓下，元帥為何狠心說了三個字：我不見

1980年6月，北京301醫院的高干病房外，氣壓低得嚇人。

躺在病床上的徐向前元帥此時已經快80歲了，連翻個身都費勁。

就在這時候，秘書推門進來，一臉為難地湊到床邊小聲說：“首長，鄭維山又打電話來了，人就在樓下，想上來看看您。”

結果徐帥憋了半天，眼神里閃過一絲痛苦，最后竟硬邦邦地扔出一句：“告訴他，我不見，讓他回去吧。”

這一幕把秘書都整蒙了，要知道這兩人的交情那是半個世紀前拿命換來的。

這時候的“絕情”，其實藏著老一輩軍人最難以啟齒的痛。

說起這對師徒，那真是從死人堆里爬出來的交情。

很多人都知道毛主席夸過許世友，但很少有人知道主席后面其實還有半句：“南有許世友，北有鄭維山！”

這鄭維山也是個傳奇，當初在大別山還是個放牛娃，15歲跑去紅軍報名時，因為個頭太矮差點被招兵處給刷下來。

是當時身為紅一軍副軍長的徐向前，一眼相中了這個眼神帶刺的愣頭青，把他留在身邊當了傳令兵。

后來西路軍那場慘敗，幾萬兄弟沒了，鄭維山是一路討飯才摸回延安的。

那種在鬼門關前走過一遭的經歷，讓他和徐向前之間，早就超越了上下級，這種在血水里泡出來的情誼，比親父子還親。

這種“猛張飛”式的性格，到了戰場上簡直就是敵人的噩夢。

尤其是到了抗美援朝，鄭維山的膽子更是大到了天上。

1953年的金城反擊戰，這哥們兒盯著地圖看了整整三天，最后憋出一個讓所有人都倒吸涼氣的計劃：把3000人的突擊部隊，在進攻前一天晚上秘密埋伏到美軍眼皮子底下。

這不就是玩命嗎？

這可是3000個大活人啊，只要有一個人咳嗽一聲，或者鋼盔反個光，那就是美軍火炮下的活靶子。

連一向膽大的許世友聽了都直搖頭：“你比我還瘋！”

但鄭維山直接一巴掌拍在桌子上：“錯了砍我腦袋！

我負責！”

結果大家都知道了，這一仗奇跡般地成了，潛伏部隊跟天降神兵似的，一個多小時就撕碎了敵人的防線。

那一仗打完，累癱的鄭維山趴在桌子上就睡著了，他是真的拿身家性命在跟老天爺對賭。

可惜啊，性格這東西太傷人。

鄭維山這種直腸子、爆脾氣，在戰場上能嚇破敵膽，但在復雜的政治圈子里卻容易吃虧。

隨著那個特殊年代的到來，這位戰功赫赫的“紅四方面軍猛將”也沒能幸免。

一代名將直接被發配到了安徽的一個農場，這一蹲就是整整8年。

你想想，一個曾經指揮千軍萬馬的將軍，天天只能對著黃土背朝天，不僅身體受罪，這心里得多憋屈？

好不容易熬到動亂結束回了北京，雖然人身自由了，但工作卻一直沒著落。

對于一個打了一輩子仗的軍人來說，賦閑在家比讓他去擋槍子兒還難受。

這就有了開頭那讓人揪心的一幕。

鄭維山回京后頭一件事就是去找老首長徐向前。

那天，這對歷經劫難的師徒相對無言，鄭維山也沒怎么訴苦，就簡單說了說現狀。

徐帥一聽，心里那個難受啊，這只“老虎”還沒老呢，還能為國家守大門啊！

當時徐帥就拍了胸脯，說這事兒他管定了，一定幫鄭維山爭取工作的機會。

但這事兒吧，真沒那么容易。

1980年的局勢依然錯綜復雜，好多事情恢復起來慢得很，文件就像蝸牛爬一樣，卡在半道上遲遲沒有下文。

就在這個節骨眼上，徐帥病倒了。

躺在病床上的老元帥，心里裝的根本不是自己的病，而是對老部下的愧疚。

當聽說鄭維山就在樓下要來看望時，徐帥的第一反應竟然是“羞愧”。

他覺得自己作為老首長，答應的事情沒辦成，讓這位流過血、受過委屈的戰將至今還要坐冷板凳，他覺著自己“沒臉”見鄭維山。

那句“不見”，哪里是冷漠，分明是一個寬厚長者在自責中給自己留的最后一點體面。

秘書后來委婉地把徐帥的心思告訴了鄭維山，這位在戰場上流血不流淚的硬漢，站在醫院樓下眼圈瞬間就紅了。

他懂老首長，就像當年老首長懂他一樣。

后來，鄭維山站在樓下朝著病房的窗戶敬了一個標準的軍禮，轉身走了。

沒過多久，在徐帥的持續推動下，任命終于下來了，蘭州軍區司令員。

他又回到了熟悉的大西北，直到2000年5月病逝，享年85歲。