專機通訊員柳昆尚回憶：毛主席坐飛機參觀機艙，自己站起來讓座

一九五六年六月四日七點，北京西郊機場的跑道在晨曦中泛著金屬色，塔臺喇叭里反復傳出同一句提示：“8025號檢查完畢?！彼腥硕贾?，這天的主角并不是飛機，而是即將登機的毛澤東。機場內外全線禁行，警衛、醫務、氣象、通訊，各工種像齒輪一樣咬合，卻沒人敢多說一句話。

毛澤東對飛機并不陌生，卻也談不上偏愛。建國后，他更多依賴火車，一來能沿途?？?，隨時同地方干部面對面，二來也更安全可控。可這趟北京至廣州的行程時間緊、路程遠，乘機成了最佳方案。正因為主席少有空中出行，飛行團上下壓力山大，連空軍司令員劉亞樓也提前抵達機場，對機組再三叮囑：“別把自己當成‘開給毛主席’的飛，照平日流程就行，手穩心靜。”

8025號“里-2”是當天的主機，胡萍任機長，陳錦忠為副駕駛，張振民領航，柳昆尚負責通訊。機組四人都參加過多次要員航班，可聽說載客名單出現“毛澤東”三字，心里還是“咯噔”一下。柳昆尚后來回憶，那種感覺像考場發卷的最后一分鐘——知識都會，可怎么也放不下手心的汗。

八點整，主席乘車抵達，車門剛開，還未踏上舷梯，他先抬頭環顧機身，隨后同每一名機組成員握手，語速不快卻有勁：“同志們辛苦了，今天咱們坐自己人的飛機?！焙唵我痪洌丫o繃情緒壓回半格。劉亞樓在旁笑著補一句：“主席放心，都是把式?！?/p>

滑行、起飛，一切按部就班。胡萍本想啟用自動駕駛，轉念又怕儀器出紕漏，干脆全程手控。飛機攀升到二千七百米穩定巡航后，客艙門輕輕一響，一個高大的身影邁了進來——毛澤東自己來了。柳昆尚正在記錄氣象，余光捕捉到那件熟悉的灰布中山裝，竟一時忘了反應，條件反射地站起身想讓座。毛澤東微微一笑，把手搭在他肩頭，輕聲說：“同志，照你的崗位坐好?！闭Z氣平和，卻不容推辭。簡單對話不到十字，卻讓駕駛艙里原本凝固的空氣立刻流動起來。

毛澤東并未急著落座，先俯身觀察儀表。機頭微顫，他順勢扶住框架，好奇地問：“這就是轉向陀螺？怎么讀數？”胡萍專心操縱不便分神，柳昆尚便一一解釋：高度表、空速表、磁羅盤、無線電羅盤……主席點頭，偶爾再追問一句。“原來如此?！彼膫€字，說得像學生記筆記，讓在場三人都暗暗佩服他的專注力。

飛機半途中在武漢南湖落地加油。再次升空后，形勢突變。前導副機通過電報反饋：衡水上空出現雷雨云團，建議繞飛。張振民迅速測算，決定右偏航，經滄州折返北京?？删驮诘纛^瞬間，短波電臺出現跳頻，地面指揮瞬間失聯。柳昆尚加大功率仍收不到回應，艙內氣壓穩定，機組卻清楚，塔臺此刻必定急得團團轉。

“能繞過去嗎？”羅瑞卿從客艙走進駕駛艙，語調平靜但帶著擔心。胡萍目不轉睛盯著人工地形圖：“沒問題，云高三千五，咱們二七還能擦邊?！闭f話間，機身被側風推得輕晃，毛澤東穩坐原位，只抬頭看了眼窗外滾動的暗云，沒有言語。八分鐘后，飛機穿出雷雨邊緣，通訊恢復，塔臺第一句話就是劉亞樓的嗓音：“8025號，情況如何？”柳昆尚回：“飛機一切正常，請指示。”那瞬間，駕駛艙四人不約而同松了口氣。

延誤了四十分鐘，飛機于中午十二點三十五分落地西郊機場。舷梯搭妥，毛澤東轉身同機組握手，用略帶湖南口音的普通話說道：“飛得穩，辛苦了。咱們自己的飛機，心里踏實?！眲啒请S后趕來，拍著胡萍肩膀道：“這段經歷寫下來，給訓練大隊當教材?！?/p>

這趟來回，讓空軍專機團深刻認識到短波通信和惡劣天氣的雙重風險。幾周后，航校課堂里增加了“雷雨繞飛”實例，案例編號就叫“8025”。資料記錄：全程一千九百公里，機動繞飛一百一十二公里，時長延長四十分鐘，通信中斷二十七分鐘，機組處置得當，無人員設備損傷。

值得一提的是，返京數日后，民航部門提交改裝報告，決定將舒適度更高、航程更遠的伊爾-14編號4208號布置為國家領導人專機。胡萍、陳錦忠、張振民、柳昆尚繼續擔任核心機組。次年十月，該機順利完成杭州至北京的首航，為后續專機保障定下技術與流程框架。

柳昆尚說，自己這一輩子見過不少場面，可印象最深的還是那一只落在肩頭的手。那不是簡單安撫，更像一種提醒：崗位在身，不可松懈。后來航空技術不斷升級，機組輪換多次，8025號退役、4208號被送進展館，駕駛艙里的座椅卻一直空在那里——給飛行員，也給那個曾經“站起來讓座”的通訊員留下一段無法復制的記憶。