1949年朱光看望朱德，毛主席質問：你為啥只看朱老總，不來看我？

1950年2月，廣州依舊帶著戰(zhàn)火留下的焦黑痕跡。新任副市長朱光蹲在府前路工地，手里攥著一張紙條，紙條上是毛主席的批語：“到南方去，同原來在南方工作的同志團結在一起，把南方的工作做好。”工人們抬頭望他，只聽他丟下一句：“這座城，咱們得先把水溝疏通。”沒人知道，這位看起來溫和的市長，幾個月前剛在中南海被主席“當眾追債”。

時間撥回1949年9月。北平秋高氣爽，長春市委書記朱光奉調南下前要向老上級朱德辭行。清晨，他陪朱老總在靜悄悄的水杉道上散步，不遠處，毛主席迎面走來。主席似笑非笑，用湖南口音冒出一句：“這位同志，看著眼熟。你是誰呀？”朱光忙答：“朱光。”主席繼續(xù)追問：“只見朱老總，不見我，是何道理？”一句話，把周圍衛(wèi)士逗得低頭憋笑。

朱光并非無言以對，他眨眨眼：“同宗同姓，先拜本家。”毛主席搖頭：“敢把我‘劃外’，膽子不小。”朱光靈機一動：“主席可忘不了我，還欠我一場《奧賽羅》。”主席這才想到延安的“搶書案”，爽朗大笑，拉著兩人進書房翻書聊天。臨別時，他提筆寫下那段“南方工作”批語，朱光揣進貼身口袋，隨后踏上火車。

若把時間再往前推，則是另外一番景象。1906年，朱光出生在廣東博白，族譜可追至朱熹。少年愛書法，能左右開弓，被同學戲稱“雙槍朱”。1926年，他加入共青團；次年“四一二”后，他帶兩百多名團員參加廣州起義，紅領帶出自他手。起義失敗，他輾轉上海做地下工作，還給中央蘇區(qū)設計過第一張紙幣。

1932年底，紅四方面軍西進。他在小河口會議上直言批評張國燾，被打入監(jiān)號。更戲劇的是，張國燾嫌他字好、識地圖，不肯“白關”，索性讓他戴著鐐銬畫圖編報。1935年，部隊強渡嘉陵江，朱光帶著枷鎖隨隊行軍，戰(zhàn)士們議論：“朱秘書長還活著！”他硬撐到陜北，直到一年后才徹底平反。

平反后，他在延安魯迅文學院任秘書長。1937年，一位青年作家撿來幾本莎士比亞戲劇和殘?zhí)氆I給毛主席。主席剛伸手，朱光突然奪走一半，“見面分一半！”主席裝怒：“豈有此理？”兩人圍著《奧賽羅》《李爾王》拉鋸，朱光干脆當場背臺詞，粵音濃重，惹得主席樂不可支。那場“書帖之爭”成為延安茶余飯后的段子。

南下廣州后，朱光把對書本的癡迷轉成城市規(guī)劃的執(zhí)拗。他最先抓綠化，越秀山挖湖種木棉，城內滿眼新綠。有意思的是，他也栽了坑：花170萬元建有機肥料廠，因技術薄弱爛尾。工程停擺，他向華南分局寫檢討，又在《廣州日報》登公開道歉信，自嘲“交了學費”。

治理城市之余，他對規(guī)矩毫不含糊。一次，長子騎港牌摩托載他闖紅燈，被交警帶進派出所。警察認出市長后欲“網(wǎng)開一面”，朱光卻連連鞠躬：“違規(guī)就是違規(guī)，按章處理。”罰單照開，摩托暫扣，此事在街頭巷尾傳成談資，老百姓說：“朱市長不護短。”

十余年間，造紙、造船、重機、自行車廠在珠江兩岸次第崛起；起義烈士陵園、黃花崗公園煥然一新。朱德、董必武南下視察，按規(guī)矩住招待所；到朱光家吃飯，桌上只有蘿卜糕。董老打趣：“蘿卜糕配老白干，勝似滿漢全席。”朱光笑而不答，照例把當天招待費用記在賬本。

1960年，他調回北京負責對外文化交流，五年后改任安徽省副省長。1969年，病逝合肥。遺物除幾百枚刻印，就是那張已被汗水浸出折痕的批語。多年后，有人整理他寫的《廣州好》詩札，發(fā)現(xiàn)扉頁上一行小字：“愿做人民勤務員，不做人民父母官。”一句話，解開那場“主席追債”的暗線——他真把主席的“希望”當成債，拼命去還。