四川
醫院候診區的椅子，泛著暗淡的金屬光澤，縫隙里塞滿了歲月的塵垢。
我疲憊地陷在其中，目光渙散地掃過眼前攢動的人頭。
指尖無意間觸到一處異常的堅硬，下意識地抽出來，竟是一張對折的化驗單。
展開，目光掠過患者姓名“袁清妍”，最終定格在家庭住址欄。
那一行字像一根冰冷的針，猝不及防地刺入眼底：清河鎮光明街七十四號。
我全身的血液似乎都在那一瞬間凝滯了，耳畔的嘈雜嗡鳴驟然退去。
那是我童年老家的門牌，一字不差。
那棟老宅，在奶奶周靜嫻去世后，已空置鎖閉了近十年。
它從未出租，也未曾出售，像一個被時光遺忘的角落。
為何會出現在一個陌生人的化驗單上？
疑惑與一絲莫名的不安，如同藤蔓般悄然纏上心頭。
我捏著那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，緩緩抬起頭。
消毒水的氣味依舊濃烈，人群依舊匆忙，可周遭的世界，仿佛已悄然變樣。
這張偶然拾起的紙片，像一把生銹的鑰匙，無意中觸碰了某扇塵封已久的門。
門后藏著什么？
我毫無頭緒，卻清晰地聽見，命運的齒輪，開始發出艱澀而緩慢的轉動聲。
01
血液化驗單。
白底藍字，格式規范，帶著醫院特有的冰冷氣息。
項目名稱后面跟著一列箭頭朝上的數字，提示著某些指標偏離了正常范圍。
我的視線卻死死膠著在最上方的基礎信息欄。
姓名：袁清妍。性別：女。年齡：二十八歲。
住址：清河鎮光明街七十四號。
每一個字都清晰無誤，像烙印般燙在我的視網膜上。
清河鎮，光明街，七十四號。
這串地址組合，早已隨著童年遷徙而沉入記憶底層，蒙上厚厚的灰塵。
此刻卻被這張薄紙粗暴地擦亮，每一個筆畫都棱角分明，扎得人生疼。
心臟在胸腔里不規則地擂動，握著紙邊的手指微微發抖。
周圍是咳嗽聲，孩童哭鬧聲，護士叫號聲，混雜成一片模糊的背景音。
我卻仿佛置身于一個寂靜的真空，只聽見自己粗重的呼吸。
老家的房子，是奶奶周靜嫻留下的唯一遺產。
一座帶小院的二層磚樓，紅磚墻面早已斑駁，爬滿了枯萎的藤蔓。
奶奶在十年前的那個秋天安詳離世，之后那房子便空了。
父親曾提議賣掉，母親猶豫著，最終因為各種瑣事耽擱下來。
一耽擱，便是這么多年。
鑰匙一直由在省城的舅舅代為保管，他說偶爾會去看看，通風掃塵。
但絕不可能有人住進去，更不可能登記為陌生人的住址。
難道是舅舅私下將房子租出去了？甚至賣掉了？
可為何從未聽父母提起半句？
混亂的思緒像一群受驚的飛鳥，在腦海中橫沖直撞。
我試圖找出一個合理的解釋，卻徒勞無功。
那張化驗單像一塊不合時宜的拼圖，硬生生嵌進了我井然有序的生活。
“先生，您沒事吧？”
旁邊一位抱著孩子的中年婦女關切地問。
我猛地回過神，這才發現自己的臉色恐怕很難看。
勉強擠出一個笑容，搖了搖頭，將化驗單仔細折好，放入外套內袋。
紙張緊貼著胸口，似乎能感覺到上面殘留的、屬于另一個人的體溫。
接下來的時間變得無比漫長。
我坐在原地，眼神空洞地望著叫號屏幕，腦海里卻反復回放著那個地址。
袁清妍。二十八歲。她是誰？
為什么會住在“我家”？
一種強烈的不安，混合著無法抑制的好奇，在我心底迅速發酵。
必須弄清楚。
這個念頭一旦升起，便如同野草般瘋長，再也無法壓制。
我站起身，離開了嘈雜的候診區，腳步有些虛浮。
醫院走廊的光線慘白，將人的影子拉得細長而扭曲。
窗外是城市灰蒙蒙的天空，高樓林立，車流如織。
那個名叫清河鎮的小鎮，隱匿在這座龐大都市的邊緣，安靜得像一個舊夢。
而我，即將因為這個意外，重返那個早已在記憶中褪色的夢境。
只是不知道，夢的深處，等待著我的，是故園溫情，還是凜冽的真相。
02
驅車返回清河鎮的念頭一旦生出，便再也無法按捺。
我向單位請了假，理由編得有些含糊，只說老家有點急事需要處理。
領導沒多問，爽快批了假。或許是我臉上掩飾不住的恍惚引起了注意。
簡單收拾了幾件換洗衣服，我將那張化驗單小心地夾進隨身筆記本。
發動汽車，駛離擁擠的市區，高樓漸次退去，天空似乎開闊了一些。
通往清河鎮的路，這些年修整過幾次，比記憶中平坦寬闊了許多。
路旁的風景卻依稀還能找到舊日的影子，零散的廠房，大片的農田。
越靠近小鎮，心跳得越是厲害。那是一種近鄉情怯，混雜著莫名緊張的復雜情緒。
童年的大部分時光，是在光明街七十四號那個小院里度過的。
奶奶周靜嫻慈祥而安靜，總是坐在院里的老槐樹下擇菜或縫補。
爺爺在我出生前就已去世，父親母親在城里工作忙碌，我算是奶奶帶大的。
記憶中的小院，夏天有蔭涼，秋天落滿槐花，冬天積雪能堆起胖胖的雪人。
后來我到城里讀中學，便離開了小鎮。再后來，奶奶去世，老宅徹底空了。
最后一次回來，是奶奶下葬后，幫著整理遺物，鎖上那扇厚重的木門。
當時回頭望了一眼，夕陽將老宅的影子拉得很長，像一個沉默的告別。
沒想到，再次回來，竟是因為一張陌生人的化驗單。
車子駛入小鎮，街道比記憶中整潔，卻也冷清了許多。
年輕人大都外出務工，留守的多是老人和孩子，小鎮透著暮氣。
光明街的變化不大，兩旁的梧桐樹粗壯了不少，枝葉在空中交錯。
我將車停在街口，深吸一口氣，徒步走向記憶深處的那個門牌。
七十四號。
斑駁的紅磚墻，銹蝕的鐵藝院門，門上掛著一把老式的黃銅掛鎖。
一切都和我最后一次離開時一樣，仿佛時間在這里停滯了十年。
院墻內，那棵老槐樹高過墻頭，枝葉探出，在風中輕輕搖曳。
我站在門前，隔著鐵門的縫隙向內張望。
院子里荒草叢生，幾乎淹沒了通向屋門的小徑，看上去久無人跡。
窗戶緊閉，玻璃上蒙著厚厚的灰塵，反射著午后黯淡的天光。
果然沒人住。那化驗單上的地址，難道只是個錯誤？或者同名同街道？
可“光明街七十四號”這個組合，在小小的清河鎮，應該是唯一的。
我掏出手機，想給舅舅打個電話確認一下，指尖在屏幕上懸停片刻，又放下了。
一種說不清的直覺，讓我決定先自己看看。
繞到院墻側面，這里有一處墻磚風化得比較厲害，小時候曾偷偷攀爬過。
我踮起腳，手扒著墻頭，費力地向院內望去。
目光掃過荒蕪的院落，落在屋門前的臺階上。
心臟猛地一縮。
臺階上，靠近門縫的地方，似乎沒有那么多積灰。
而且，門前那片瘋長的野草，隱約有一條被踩倒的、不甚清晰的路徑。
像是有人曾小心地走過，盡量不留下痕跡，但依舊改變了草葉倒伏的方向。
難道真的有人進來過？
是舅舅偶爾來查看時留下的？還是……別的什么人？
我松開手，落回地面，背靠著冰涼的墻壁，心亂如麻。
化驗單，老宅，模糊的行走痕跡……這些碎片拼湊在一起，指向一個我不愿深想的可能。
有人在暗中使用這棟早已無人居住的老宅。
而這個人，是一個名叫袁清妍、身患某種疾病、需要頻繁驗血的二十八歲女子。
她是誰？她怎么進去的？她和這棟房子，和我家，究竟有什么關系？
初秋的風吹過街巷，帶著涼意，卷起幾片枯黃的落葉。
我站在老宅門外，忽然覺得，這棟熟悉的房子，在寂靜中散發著陌生的、令人不安的氣息。
以下內容為付費內容88% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
03
我沒有立刻離開，而是在老宅周圍慢慢踱步，仔細觀察。
院門的黃銅掛鎖，鎖身布滿綠銹，看起來完好無損。
但當我湊近細看，在鎖孔邊緣，發現了幾道非常新鮮的、細微的金屬劃痕。
像是最近被人用不太專業的工具試圖撬動，或者……已經撬開過？
我的心沉了沉。舅舅有鑰匙，絕不會撬鎖。
繞到房子后面，這里更僻靜，墻根下堆著些陳年的碎磚瓦。
后窗同樣緊閉，布滿灰塵。我伸手在窗臺上抹了一下。
指尖沾滿黑灰，但奇怪的是，灰塵的厚薄分布并不均勻。
靠近窗框把手的位置，灰塵明顯比其他地方稀薄，甚至有一小塊相對干凈的痕跡。
仿佛最近有人用手觸碰過那里，或者試圖推開這扇窗。
這個發現讓我后背發涼。
空置十年的老宅，內部可能有人活動的跡象。
而外部，也有新鮮的撬鎖痕跡和觸碰痕跡。
這一切，都隱隱指向那個化驗單上的名字——袁清妍。
她不僅“住”在這里，而且可能是通過非正常方式進入的。
一個身患疾病、需要隱秘藏身之處的年輕女人？
各種猜測如同沸水般在腦海中翻滾。報警？似乎還缺乏確鑿證據。
先找人問問。老鄰居或許知道些什么。
我走向隔壁七十六號，敲響了那扇同樣有些年頭的木門。
開門的是位頭發花白的老太太，瞇著眼打量了我好一會兒。
“喲，這不是董家的小誠嗎？長這么大了，差點沒認出來。”她終于認出了我。
“王奶奶，您好。我回來看看老房子。”我努力讓聲音聽起來自然。
寒暄幾句后，我試探著問：“王奶奶，我家這老房子空著，最近……沒什么異常吧？”
王奶奶搖搖頭：“沒啥動靜啊。門一直鎖著，沒見人進出。”
她想了想，又說：“就是有時候晚上，好像看見過屋里有點亮光，很暗，一閃就沒了。”
“我還以為是路燈反射，或者自己老眼昏花看錯了。怎么，房子有啥問題？”
我心里一緊，臉上卻笑著說：“沒什么，就是隨便問問，怕有野貓野狗鉆進去。”
又閑聊幾句，我告辭離開。王奶奶的話，無疑加重了我的疑慮。
亮光？難道真有人夜里潛入？
接著，我又詢問了斜對門和街口的幾家小商店。
得到的回答大同小異：沒注意有人進出，老房子一直鎖著，很安靜。
只有街口便利店老板猶豫了一下，說：“大概半個月前吧，有個生面孔在街口站了一會兒。”
“看著挺年輕，個子不高，臉色有點白，一直望著你家老房子的方向。”
“我問她找誰，她搖搖頭就走了。沒太看清長相，就記得好像挺瘦弱的。”
年輕，瘦弱，臉色蒼白……這些特征，隱隱與一個需要頻繁驗血的病人形象重合。
線索似乎又清晰了一點，卻依舊撲朔迷離。
我決定去社區居委會問問。或許有外來人口登記，或者租賃備案？
社區辦公室就在兩條街外，一位中年阿姨值班。
我說明來意，詢問光明街七十四號近期的相關記錄。
她翻查了厚厚的登記簿，又查了電腦系統，很肯定地告訴我：“沒有。”
“那房子戶主還是你父親董建國，狀態是空置。沒有租賃備案，也沒有任何變更記錄。”
她好奇地看著我：“怎么突然問這個？房子要處理了？”
我含糊應道：“先了解一下。謝謝您。”
走出社區辦公室，已是傍晚時分。小鎮籠罩在暮色中，炊煙裊裊。
調查似乎走進了死胡同。鄰居們沒看見，社區沒記錄。
那個神秘的袁清妍，像一縷幽魂，只在夜晚和偶爾的驚鴻一瞥中出現。
難道真的要破門而入，看看里面究竟有什么？
這個念頭有些危險，也缺乏正當性。或許，還有別的突破口。
我忽然想起奶奶在世時，身體不適常去鎮上的衛生所。
后來衛生所擴建，成了現在的清河鎮人民醫院。
化驗單正是出自那里。醫院或許保留著更詳細的患者信息或就診記錄。
雖然私自查詢他人醫療信息不合規，但……
我可以試著打聽一下，二十八年前，醫院婦產科的情況。
奶奶曾模糊提過，我是在那家醫院出生的。
而袁清妍，也是二十八歲。
一種更深的、連我自己都不愿清晰面對的猜想，如同深淵下的暗流，開始涌動。
我找了一家小旅館住下，打算明天一早，去鎮醫院看看。
夜色漸濃，小鎮的夜晚格外安靜。
我躺在床上，輾轉反側。那張化驗單，就放在枕邊。
黑暗中，它像一個無聲的謎題，等待著被解開。
而謎底，或許會揭開一些塵封的、我從未知曉的往事。
04
清河鎮人民醫院比記憶中大了不少，新建的門診樓顯得有些氣派。
一大早，門診大廳里已是人來人往，空氣里彌漫著消毒水和各種復雜的氣味。
我站在大廳中央，有些茫然。直接去問袁清妍的信息？顯然行不通。
或許可以找個年紀大些的醫護人員，旁敲側擊打聽點舊事。
導診臺后面坐著兩位年輕的護士，正忙著回答病患的詢問。
我觀察了一會兒，走向一位看起來比較面善、約莫四十多歲的女護士。
“您好，我想打聽點事。”我盡量讓自己的語氣顯得隨意。
她抬起頭，看著我。
“請問，咱們醫院婦產科，有沒有工作時間特別長的老醫生或者老護士？”
“我母親大概二十八年前在這里生的我，想看看還能不能找到當年的醫護人員。”
這個理由半真半假，聽起來合情合理。
女護士想了想：“二十八年？那可不短了。當年的老醫生估計都退休了。”
“護士嘛……我想想。哦，對了，住院部那邊兒好像有個趙護士，姓趙，叫趙雪梅。”
“她在醫院干了一輩子，好像就是從婦產科開始的，現在快退休了，在住院部管庫房。”
趙雪梅。我暗暗記下這個名字。
“住院部怎么走？我想去拜訪一下，問問當年的事兒。”
“從這邊出去，后面那棟矮點的樓就是住院部。你到三樓護士站問問就知道了。”
道了謝，我按照指引，穿過連接長廊，來到略顯安靜的住院部。
三樓護士站，一位年輕護士正在電腦前錄入資料。
我說明來意，想找趙雪梅護士。小護士指了指走廊盡頭：“庫房那邊，趙老師應該在清點物品。”
走廊盡頭是一扇虛掩的門，門牌上寫著“被服器械庫”。
我敲了敲門，里面傳來一個溫和的女聲：“請進。”
推門進去，一股干凈的、混合著棉布和消毒液的味道撲面而來。
庫房寬敞，整齊排列著高高的貨架，上面碼放著床單被套和各種醫療用品。
一位穿著護士服、頭發花白、身材微胖的中年女性，正拿著本子核對物品。
她抬起頭，面容和善，眼角有著深深的皺紋，眼神卻依舊清澈明亮。
“您好，請問是趙雪梅護士嗎？”我禮貌地問。
“是我。你是？”她放下本子，有些疑惑地看著我。
“我叫董立誠。不好意思打擾您工作。”我自我介紹，并重復了那個打聽當年接生情況的說辭。
“我奶奶周靜嫻生前常提起，特別感謝當年醫院醫生的照顧。所以我想來問問，看能不能找到點當年的痕跡。”
當我說出奶奶的名字“周靜嫻”時，趙護士的眼神似乎微微閃爍了一下。
她沉吟片刻，聲音依然溫和：“二十八年了，太久啦。好多事都記不清了。”
“您是從婦產科開始工作的對嗎？那當年婦產科醫生護士多嗎？”我引導著話題。
“那時候科室小，人不多。”趙護士似乎陷入了回憶，“我那時剛參加工作沒多久。”
“接生的醫生……是一位姓李的主任，技術很好，不過早就調去市里了。”
“還有一位助產士，姓孫，后來也離開鎮子了。其他幾位，也都陸續退休了。”
她的語調平緩，但我注意到，她手里無意識地捻著記錄本的頁角。
“那當年同一天生孩子的人多嗎？我媽生我那會兒，是冬天吧？”我假裝不確定地問。
趙護士看了我一眼，那目光有些深，似乎在仔細打量我的面容。
“冬天……是冬天。”她慢慢地說，“那年冬天是挺冷的。”
她停頓了一下，像是隨口提起：“說起來，你出生那天，好像還有另一個產婦。”
“也是同一天，差不多前后腳，生的也是個孩子。”
我的心跳漏了一拍，臉上維持著好奇的表情：“哦？這么巧？男孩女孩？”
趙護士的眼神飄向貨架深處，聲音低了些：“記不太清了……好像也是個女孩吧。”
同一天，兩個女嬰。
這個信息，與我內心深處那個模糊而可怕的猜想，隱隱對應上了。
但我不能表現出任何異樣。
“是嗎？那還真是緣分。不知道那家人后來怎么樣了，是不是也還住在鎮上。”
趙護士收回目光，重新看向我，笑了笑：“這可就不知道了。過去太久了。”
她的笑容似乎有些勉強，或者，是我的錯覺？
“趙護士，您還記得那個產婦姓什么嗎？或者那家人一點情況？”我追問了一句。
她搖了搖頭，語氣變得肯定而疏離：“真不記得了。每天接觸那么多產婦，哪能每個都記得。”
“而且，醫院有規定，不能隨意透露病人信息，即使是很多年前的。”
“小伙子，如果你只是想了解出生情況，可以去檔案室申請調閱自己的出生記錄。”
話說到這里，已經帶上了結束交談的意味。
我知道再問下去也不會有結果，反而可能引起懷疑。
“好的，謝謝您，趙護士。打擾您工作了。”我禮貌地道別。
轉身離開庫房，我能感覺到背后那道目光，一直跟隨著我，直到我走出門口。
走到樓梯拐角，我停下腳步，靠在冰涼的墻壁上，深深吸了口氣。
趙雪梅護士肯定知道些什么。
她提起“另一個產婦”和“女孩”時的神情，她聽到我奶奶名字時的細微反應。
還有她最后那段略顯生硬的、關于醫院規定的話，更像是一種下意識的防備。
她在隱瞞。而隱瞞的內容，很可能與那張化驗單，與老宅的異常，與我離奇的身世猜想有關。
二十八年前的同一天，兩個女嬰。
袁清妍，二十八歲。
我家空置的老宅，出現了疑似她的痕跡。
一條若隱若現的線，似乎正在將這些散落的點，串聯起來。
線的另一端，通往一個被時光掩埋的、可能充滿不堪的秘密。
我需要知道更多。而趙雪梅，是目前看來唯一的突破口。
不能直接追問，那只會讓她更加警惕。
也許，該換個方式，或者，從其他方面入手，找到能讓她開口的契機。
走出住院部大樓，陽光有些刺眼。
我抬起頭，望向小鎮略顯陳舊的天際線。
忽然覺得，這個我生長于斯的小鎮，熟悉的外表下，仿佛潛藏著一個巨大的、沉默的漩渦。
而我，正不由自主地被卷向漩渦的中心。
05
接下來的兩天，我沒有再去醫院找趙雪梅。
而是在小鎮上漫無目的地轉悠，去老茶館坐坐，到奶奶以前常去的菜市場走走。
偶爾和相熟的老人閑聊，話題總是有意無意地引向二三十年前的舊事。
我期望能從街談巷議中，捕捉到一絲與“袁清妍”或“同天出生的女嬰”相關的碎片。
但收獲寥寥。那段時光對很多人來說，早已模糊成一片混沌的影子。
第三天下午，我再次來到鎮醫院附近，坐在對面小公園的長椅上。
這個角度，剛好可以看到住院部大樓的入口。
我在等，等一個或許不存在的機會。
黃昏時分，醫院人流漸稀。我看到趙雪梅提著個布包，從住院部走了出來。
她沒有穿護士服，換上了一件素色的外套，看起來是要下班回家了。
我站起身，隔著一段距離，悄悄跟了上去。
趙雪梅沒有騎車，步行著穿過兩條街，走進一個看起來有些年頭的居民小區。
小區里多是五六層的老式樓房，墻壁爬著青苔。她走進了三號樓一單元。
我記下位置，沒有貿然跟進。在小區門口的小賣部買了包煙，和店主攀談起來。
“剛才進去那位，是鎮醫院的趙護士吧？看著眼熟。”我遞了根煙給店主。
店主是個爽快的中年男人，接過煙點上：“是啊，趙姐，人可好了，在這住了幾十年了。”
“家里就她一個人？”我狀似隨意地問。
“老伴兒去世得早，有個女兒，在外地工作，不常回來。”店主吐了口煙，“趙姐不容易啊。”
又閑聊幾句，我得知趙雪梅通常七點左右會下樓遛彎，有時去旁邊的街心花園。
這或許是個機會。私下、非正式的場合，人的防備心可能會降低。
晚上七點過五分，趙雪梅果然出現在了小區門口，換了身寬松的運動衣，慢慢向街心花園走去。
我調整了一下呼吸，從另一個方向，也走進了那個小小的花園。
花園里路燈昏暗，有幾處健身器材，一些老人孩子在活動。
趙雪梅在一條沿著灌木叢的小徑上慢慢走著，若有所思。
我跟了上去，在她身后幾步遠的地方，用恰好的音量，像是自言自語，又像是打招呼：“清河鎮的變化，說大不大，說小不小。
有些東西好像永遠沒變，比如那股子舊時光的味道。”
趙雪梅腳步微微一頓，回過頭來。看到是我，她臉上掠過一絲驚訝，隨即是了然。
“是你啊。”她的語氣很平靜，聽不出太多情緒。
“趙護士，真巧。”我走到她身側，與她并肩緩緩前行，“吃過飯出來走走？”
“嗯，老習慣了。”她看了我一眼，“你還沒回城里？”
“還有些事情沒弄明白，心里不踏實。”我如實說道，目光望著前方昏暗的小徑。
我們沉默地走了一段。晚風帶著涼意，吹動灌木叢，沙沙作響。
“趙護士，”我終于開口，聲音在夜色里顯得有些低沉，“我前幾天，回了一趟光明街七十四號的老宅。”
我能感覺到，她的步伐節奏亂了一瞬。
“那房子空了十年了，鎖著。可我總覺得……里面好像不太對勁。”
我沒有提化驗單，沒有提袁清妍，只是描述了一種模糊的感覺。
趙雪梅沒有接話，只是慢慢走著。
“我甚至覺得，是不是奶奶……還有什么心事沒了，所以那房子才顯得不太安寧。”
我搬出了奶奶周靜嫻。這是我能想到的，或許最能觸動眼前這位老護士的切入點。
趙雪梅終于停了下來，轉過身，面對著我。
路燈的光暈從側面勾勒出她略顯疲憊的輪廓，她的眼神在陰影里明滅不定。
“小董，”她叫了我一聲，語氣復雜，“有些舊事，就像老房子墻根下的苔蘚，不見光，反而能悄悄活著。”
“見了光，曬了太陽，可能一下子就枯了，沒了。連帶著墻根，可能都要受損傷。”
這話說得委婉，卻意思明確：舊事重提，未必是好事，可能帶來傷害。
“可是趙護士，”我迎著她的目光，懇切地說，“如果墻根里埋著的東西，已經開始自己往外冒了呢？”
“如果它已經影響到現在活著的人了，還能假裝看不見嗎？”
我指的是老宅的異常，是那張不該出現的化驗單，是我心中日益增長的疑竇。
趙雪梅的嘴唇抿緊了。她環顧了一下四周，花園里人不多，遠處的人聲模糊不清。
她似乎下定了某種決心，指了指不遠處一個更僻靜的、有石桌石凳的角落。
“去那邊坐坐吧。”
我們走到石凳旁坐下。夜色更深了，遠處的燈火零星亮起。
趙雪梅雙手交握放在桌上，沉默了很久，久到我幾乎以為她改變了主意。
終于，她抬起頭，目光仿佛穿透了眼前的夜色，回到了二十八年前的那個冬天。
“那年冬天，特別冷，雪下得很大。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“產房里來了兩個產婦，幾乎是前后腳送來的。都是頭胎，都懷的是女孩。”
我的呼吸屏住了，全身的肌肉都繃緊了，靜靜等待下文。
“一個是你母親，我記得，陪她來的是你奶奶周靜嫻，還有你父親，當時急得團團轉。”
“另一個……是個很年輕的姑娘，看著不到二十歲，孤零零一個人，臉色慘白，一聲不吭。”
“陪她來的，是個年紀大些的女人，說是她姨。但神色慌張，眼神躲閃，不太對勁。”
趙雪梅的語速很慢，每一個字都像是從記憶深處艱難地打撈上來。
“接生的是李主任和孫助產士。你母親那邊很順利，孩子哭聲洪亮，很健康。”
“那個年輕姑娘……過程不太順，折騰了很久。孩子生下來，哭聲很微弱。”
她停頓了一下，仿佛在斟酌用詞，又像是在回憶當時混亂的場面。
“后來……后來就說，那孩子先天不足，沒搶救過來，夭折了。”
“李主任很快出了死亡證明。那個年輕姑娘，好像叫……袁什么來著，當時就暈過去了。”
“她那個姨，慌里慌張地抱著包好的死嬰，幾乎是跑著離開醫院的，連出院手續都沒辦全。”
袁。這個姓像一道閃電，劈開了我腦海中的迷霧。
袁清妍。那個年輕產婦，很可能就是她的母親。
“事情……就這么結束了？”我的聲音有些干澀。
趙雪梅看了我一眼，那眼神里有憐憫，有掙扎，還有一絲深藏的恐懼。
“按說，是結束了。”她移開目光，聲音壓得更低，“可是……”
“可是什么？”我追問。
“可是我后來無意中看到……孫助產士，偷偷把一些沾了血的東西，不是扔進醫療垃圾桶，而是塞進了自己的包里。”
“還有，李主任那天后來臉色一直很難看，寫死亡證明時，手有點抖。”
“最重要的是……”趙雪梅深吸一口氣，仿佛用盡了力氣，“那個所謂的‘死嬰’，被抱走的時候……”
“我好像，聽見了，一聲很輕很輕的……嗚咽。”
06
石桌旁陷入一片死寂。
只有晚風吹過樹梢的嗚咽，與趙雪梅最后那句話里的“嗚咽”詭異地重合。
我渾身的血液仿佛都凍住了，指尖冰涼，喉嚨發緊，一個字也說不出來。
一聲很輕的嗚咽。
那意味著什么？那個被宣告“夭折”的女嬰，可能……還活著？
“趙護士，”我的聲音嘶啞得厲害，“您當時……沒告訴別人嗎？”
趙雪梅苦笑了一下，那笑容在昏暗光線下顯得無比蒼涼。
“告訴誰？我一個剛參加工作不久的小護士，說什么？”
“說我覺得孩子可能沒死？說李主任和孫助產士行為可疑？”
“沒有證據，只有一點模糊的感覺和懷疑。說出來，誰會信？我的工作還要不要了？”
她的語氣充滿了無奈與后怕。
“而且，那個年輕產婦和她姨，很快就消失了，再也沒出現過。”
“你母親和你奶奶，也順利出院。這件事，表面上就這么平平常常地過去了。”
“可是……”她攥緊了放在桌上的手，“我心里一直有個疙瘩，堵了二十八年。”
“我后來偷偷查過那天的記錄。死亡證明很‘規范’，但關于那個夭折女嬰的細節，少得可憐。”
“沒有具體的死亡時間描述，沒有搶救過程詳細記錄，連腳印、手印這些該留的檔案都沒有。”
“就像……就像匆匆忙忙，只想把‘夭折’這個結論釘死，然后抹去一切痕跡。”
我的腦子里嗡嗡作響，無數個念頭瘋狂沖撞。
調換？偷換？貍貓換太子？這些只在戲劇和小說里見過的情節，難道真的發生了？
如果那個女嬰沒死，她被帶去了哪里？成了誰？
而我家……我……在這個駭人聽聞的故事里，又扮演了什么角色？
一個可怕的、令我渾身戰栗的猜想，已經呼之欲出。
“趙護士，”我強迫自己冷靜，但聲音依舊不穩，“那個年輕產婦，您還記得她叫什么嗎？全名。”
趙雪梅凝神想了很久，眉頭緊鎖。
“好像……姓袁。名字里可能有個‘秀’字，或者‘芳’字？袁秀芳？袁秀蘭？我真的記不清了。”
“時間太久了，當時又混亂，我只記得她姨叫她‘小袁’。”
姓袁。袁清妍的母親。
“那李主任和孫助產士呢？他們后來怎么樣了？”我追問。
“李主任沒過兩年就調去市里一家大醫院了，聽說后來還當了領導，前些年才退休。”
“孫助產士，在事情發生后大概半年，就辭職離開了清河鎮，據說是跟丈夫去南方做生意了，再也沒回來。”
兩個關鍵人物，一個高升遠離，一個銷聲匿跡。
這更增添了整件事的詭異色彩。
“這件事，您后來跟任何人提起過嗎？”我問。
趙雪梅搖搖頭：“沒有。我不敢。這件事就像個噩夢，我把它死死壓在心底。”
“直到你出現，提到你奶奶周靜嫻，又打聽當年的事……”
她看著我，眼神復雜至極：“你長得，其實不太像你母親，也不太像你父親。”
“反而……反而讓我想起那個孤零零躺在產床上、一聲不吭的年輕姑娘。”
“她的眉眼神情，有一種……很特別的、倔強的清秀。”
這話像一把重錘，狠狠砸在我的心口。
我長得不像父母，這是小時候親戚們偶爾開玩笑會提起的。
我一直以為是隔代遺傳，或者像了某個不常見的遠親。
從未想過，背后可能隱藏著如此驚心動魄的真相。
“趙護士，”我艱難地開口，“您覺得……有沒有可能……”
后面的話，我竟然沒有勇氣說出口。
趙雪梅卻明白了我的意思。她重重地嘆了口氣，沒有肯定，也沒有否定。
“我不知道。我真的不知道。那只是一種可怕的猜測，沒有任何證據。”
“也許，一切都只是巧合，是我太多心了。”
“但是，”她話鋒一轉，眼神銳利地看著我，“你為什么會突然回來打聽這些？”
“僅僅是因為想了解出生情況？還是……你發現了什么別的東西？”
事到如今，隱瞞已經沒有必要。
我從貼身口袋里，掏出了那張已經有些發皺的化驗單，輕輕推到她面前。
路燈昏暗，但她還是就著光，看清了上面的名字和地址。
她的瞳孔驟然收縮，拿著化驗單的手微微顫抖。
“袁清妍……二十八歲……光明街七十四號……”她喃喃念著，臉色一點點變得蒼白。
“這……這是哪里來的？”
“我在市醫院候診區撿到的。”我簡單說明了情況，以及老宅的異常發現。
“她去了老宅……她在找什么？或者……她在等什么？”趙雪梅的聲音有些發抖。
“這張化驗單，是不是她故意留下的？引你去查？”她猛然抬頭看我。
這個可能性，我不是沒想過，但一直不愿深究。
如果這是故意的，那么袁清妍，這個神秘的女人，她知道什么？
她想通過我，揭開什么？
“我不知道。”我如實回答，“但我想找到她。找到她，也許一切才有答案。”
趙雪梅將化驗單遞還給我，仿佛那是什么燙手的東西。
她站起身，在小小的空地上踱了幾步，顯得心神不寧。
“小董，聽我一句勸。”她停下腳步，看著我，眼神里充滿了憂慮。
“這件事，水太深了，也太臟了。牽扯到的人，可能超出你的想象。”
“李主任現在是有頭有臉的人物。孫助產士不知去向。那個年輕產婦和她的孩子，生死不明。”
“如果你非要去查，可能會驚動某些人，可能會給你自己，給你的家庭，帶來麻煩。”
“甚至……危險。”
晚風更涼了，我忍不住打了個寒噤。
“可是趙護士，”我看著手中那張輕飄飄卻重如千鈞的紙，“它已經找上我了。”
“就算我不想查，這些疑問，這些線索，會日夜折磨我。”
“我必須知道真相。關于我，關于我的家，關于那個可能存在的……袁清妍。”
趙雪梅久久地注視著我，最終，長長地、疲憊地嘆了口氣。
“你要找袁清妍，或者她母親，也許……可以從她當年可能留下的蛛絲馬跡入手。”
“雖然醫院舊檔案可能被處理過，但或許還有漏網之魚。”
“另外，那個抱走孩子的‘姨’，是個突破口。她當時的樣子，我還有點印象……”
她開始努力回憶，描述那個女人的外貌特征：四十多歲，瘦高，顴骨有點高，眼神閃爍，左手手背有塊深色的胎記或疤痕。
“還有，你可以試著打聽一下，當年鎮子上，或者附近村里，有沒有姓袁的、差不多在那段時間突然搬走或者消失的年輕姑娘家。”
信息雖然零碎，但至少有了方向。
“謝謝您，趙護士。”我由衷地感謝。她能說出這些，已經冒了很大的風險。
趙雪梅擺擺手，神情蕭索：“我也不知道告訴你這些，是對是錯。”
“你……自己萬事小心。有什么需要幫忙的，可以再來找我。不過，盡量別來醫院找我。”
她看了看天色：“不早了，我該回去了。”
目送她有些佝僂的背影消失在小區門口，我獨自坐在石凳上，久久未動。
夜色如墨，將花園、小鎮，連同那個二十八年前的秘密，一同吞沒。
我知道，我已經沒有退路了。
探尋真相的路，注定布滿荊棘，而路的盡頭，或許是我無法承受的風景。
但我必須走下去。
為了那個可能存在的、命運被偷換的女孩。
也為了，弄清楚——我到底是誰。
07
趙雪梅提供的線索，像幾顆散落的珠子，我需要找到串聯它們的線。
那個手背有疤的“姨”，姓袁的年輕產婦，突然調離的李主任，消失的孫助產士。
還有，最關鍵卻最隱秘的——那個被宣告夭折、卻可能發出嗚咽的女嬰。
我開始利用一切可能的方式，小心翼翼地調查。
首先從最公開的信息入手。我去了鎮圖書館，翻找二十八年前的地方舊報紙合訂本。
希望能在社會新聞或社區簡訊里，找到關于“袁”姓人家變故，或者醫院相關事件的只言片語。
但那個年代的鎮報，信息量本就不大，關于普通民眾的記載更是稀少。
連續翻找了幾天，除了眼睛酸澀，一無所獲。
我又嘗試在網絡上搜尋已調往市里的李主任的信息。
果然找到一些簡介：李茂華，曾任清河鎮人民醫院婦產科主任，后調任市第二人民醫院副院長，現已退休。
網絡上還有他幾年前參加某次醫學研討會的照片，一個頭發花白、面容嚴肅的老者。
單從照片，看不出任何端倪。
孫助產士的信息則如石沉大海。只知道名字叫孫玉芬，離開清河鎮后便再無音訊。
或許可以嘗試從當年醫院的退休職工名單入手？
但這個難度太大，容易打草驚蛇。
最重要的，還是找到“袁”姓母女的蹤跡。
我根據趙雪梅描述的“姨”的特征——瘦高，高顴骨，左手手背有深色疤痕，在鎮上暗中打聽。
茶館、菜市場、老人聚集曬太陽的街角，我裝作閑聊，提起“有沒有見過手背有這么大塊疤的女人”。
幾天下來，終于從一個修鞋的老匠人那里得到一點模糊的信息。
“你說手背有疤？好像有點印象……”老匠人瞇著眼，用錐子敲打著鞋底。
“好多年前了，有個女人常來我這補鞋，手背好像就有塊疤，暗紅色的。”
“那女人不大愛說話，補完鞋給錢就走。好像不是鎮上的，是下面哪個村的？”
“后來好像就不怎么見了，得是……二十多年前的事兒了吧。”
村里。這是一個方向。
清河鎮下轄七八個自然村，二十八年前，交通不便，村里人來鎮上生孩子不算太奇怪。
我以“尋遠房親戚”為名，開始逐個走訪周邊的村莊。
過程緩慢而艱難。年輕人大都不知情，老人們記憶模糊，對陌生人的打聽也帶著警惕。
就在我幾乎要放棄這條線時，在一個叫“楊柳村”的村口小賣部，有了意外收獲。
店主是位快七十歲的老太太，聽說我打聽一個手背有疤、可能姓袁的女人，她渾濁的眼睛轉了轉。
“手背有疤……姓袁？”她咂摸著嘴，“你這么說，我倒想起老袁家那個嫁出去的姑娘。”
“哪個老袁家？”我趕緊問。
“就村西頭，早沒人住的那家。老兩口早就沒了，有個獨生女，長得俊，叫袁……袁秀萍？”
袁秀萍？和趙雪梅回憶的“袁秀芳”、“袁秀蘭”接近！
“她后來呢？”我的心提了起來。
“后來？”老太太撇撇嘴，“那姑娘命不好。聽說在鎮上處了個對象，沒結婚就大了肚子。”
“那時候可不比現在，丟死個人咯。家里把她打了一頓，后來也不知道怎么處理的。”
“再后來，就聽說那姑娘跑了，再也沒回來。她爹媽沒兩年也相繼病死了，房子就空了。”
“跑之前，她是不是有個姨，或者什么親戚，手背有塊疤，幫她處理過事情？”我追問。
老太太皺眉頭想了想：“姨？好像是有個遠房表姨，不是咱村的，來過幾次，挺潑辣一個女人。”
“是不是瘦高個，顴骨高？”我比劃著。
“對，對！就是那樣！”老太太點頭，“那女人可厲害，跟老袁家吵過架，好像就是為了秀萍那丫頭的事。”
線索對上了！袁秀萍，很可能就是那個獨自生產的年輕產婦！
“那您知道，袁秀萍后來跑哪兒去了嗎？或者她那個表姨是哪兒的？”我抱著一線希望。
老太太搖搖頭：“這哪知道。跑了就是跑了，誰還去打聽。她表姨也好多年沒見過了。”
雖然依舊沒有確切的去向，但至少確認了“袁秀萍”這個關鍵人物的存在，以及她未婚先孕、被迫離家的大致背景。
這似乎是一個因為恥辱和貧窮而被掩蓋的悲劇開頭。
如果袁秀萍生下的女嬰真的被調換，那么換走健康女嬰的動機是什么？
我家當時雖然不算富貴，但也是鎮上正經的雙職工家庭，比一個來自農村、未婚先孕、孤立無援的姑娘處境好太多。
用病弱（或已死）的女嬰，換走健康的女嬰？
這個猜想讓我不寒而栗。難道僅僅是為了得到一個更“好”的孩子？
還是說，其中另有隱情？牽扯到更復雜的恩怨，或者……利益？
李主任和孫助產士在其中，又扮演了什么角色？是被收買，還是被迫？或者，他們本身就是知情人甚至參與者？
問題越來越多，答案卻依舊隱藏在迷霧深處。
我疲憊地回到小鎮旅館，感到前所未有的無力。
單憑我一個人，想要揭開這樁跨越二十八年的隱秘，實在太難了。
或許，我應該把目前的發現告訴父母？
這個念頭剛升起，就被我壓了下去。如何開口？質問他們我是不是親生？
萬一我的猜測是錯的，將對他們是巨大的傷害。萬一猜對了……那場面，我不敢想象。
就在我陷入調查僵局，身心俱疲的時候，轉機卻以一種意想不到的方式出現了。
那天傍晚，我鬼使神差地，又走到了光明街七十四號附近。
并非想發現什么新線索，更像是一種無意識的徘徊。
遠遠地，我就看到老宅的院門外，站著一個人。
一個年輕的女人。
她穿著一件米色的薄外套，身材瘦削，背影單薄，正微微仰頭，望著老宅緊閉的門窗。
夕陽的余暉給她周身勾勒出一圈淡金色的輪廓，卻襯得她的側臉異常蒼白。
似乎聽到了我的腳步聲，她緩緩轉過頭來。
那一瞬間，我的呼吸停滯了。
那是一張清秀卻缺乏血色的臉，眉眼間果然有種趙雪梅描述的、倔強的清秀。
更讓我如遭雷擊的是，她的容貌，竟然與我已經有些模糊的、母親年輕時的照片，有著三四分說不出的神似！
而她看向我的眼神，平靜得近乎漠然，仿佛早就知道我會出現。
她嘴唇微動，無聲地說了兩個字。
看口型，分明是——“哥哥？”
08
時間在那一刻仿佛被無限拉長。
夕陽的光線，老宅斑駁的墻壁，女人蒼白的面容，以及那無聲卻石破天驚的兩個字。
所有的聲音都褪去了，只剩下心臟在耳膜里瘋狂擂動的巨響。
哥哥？
她在叫我？她認識我？她知道我是誰？
無數的疑問和震驚在腦中爆炸，讓我僵在原地，動彈不得。
那女人——袁清妍，只是靜靜地看著我，臉上沒有任何意外的表情。
似乎我們不是偶然相遇，而是她早已料定，我會在這個時間，出現在這個地方。
她甚至微微彎了一下嘴角，那笑容極淡，轉瞬即逝，帶著一種說不清的疲憊和嘲弄。
然后，她什么也沒說，轉身，沿著光明街，向鎮子更僻靜的后街方向走去。
腳步不快，甚至有些虛浮，卻異常堅定。
她沒有回頭，仿佛篤定我會跟上去。
而我，在愣了幾秒鐘后，確實像被一根無形的線牽引著，邁開了腳步。
大腦一片混亂，本能卻驅使著我，必須跟上她，必須問清楚！
她是誰？那聲“哥哥”是什么意思？她和老宅有什么關系？化驗單是不是她故意留下的？
所有的謎團，似乎都系在這個突然出現的、神秘而蒼白的女人身上。
我們一前一后，隔著十幾米的距離，穿過逐漸暗淡下來的街巷。
路燈尚未亮起，暮色四合，將我們的影子拉長、模糊、交融。
她最終拐進了一條更窄的小巷，巷子深處，似乎連著鎮子邊緣的舊居民區和平房。
那里燈光更加稀疏，人影罕見。
我心里升起一絲警覺，但好奇心和對真相的渴望壓倒了一切。
跟著她走進小巷深處，在一扇不起眼的、低矮的木門前，她停下了。
掏出鑰匙，開門，走了進去。門沒有關，虛掩著，像是在等我。
我站在門外，猶豫了。里面是什么情況？會不會有危險？
但想到她瘦弱的身形，和那張與母親隱約相似的臉，我咬了咬牙，推門而入。
門內是一個狹小但干凈整潔的院子，只有一間正屋，亮著昏黃的燈光。
袁清妍就站在院中那棵老棗樹下，背對著我，仰頭望著已經開始結果的枝椏。
聽到我進來，她沒有回頭，輕聲說：“把門關上吧。”
聲音有些沙啞，卻異常平靜。
我依言關上木門，隔絕了外面巷子里的微弱聲響。院子里更加安靜了。
“你……”我張了張嘴，卻發現不知道從何問起。
她緩緩轉過身，昏黃的燈光照在她的臉上，那抹病態的蒼白更加明顯。
但她的眼睛很亮，是一種帶著決絕和穿透力的亮，直直地看進我的眼睛里。
“董立誠。”她準確地叫出了我的名字，“你查了多久？查到多少？”
她果然什么都知道！
“從撿到化驗單開始。”我穩住心神，也直視著她，“查到二十八年前，鎮醫院同一天出生的兩個女嬰。”
“查到其中一個‘夭折’，但可能沒死。查到那個‘夭折’女嬰的母親，可能叫袁秀萍。”
袁清妍的睫毛顫動了一下，聽到“袁秀萍”這個名字時，她的眼神明顯波動了。
“她是我媽媽。”她承認了，聲音低了下去，“不過，她已經去世很多年了。”
果然！袁秀萍就是那個年輕產婦！
“那……那你……”我的聲音開始發抖，“你今年是不是二十八歲？你的生日……是不是農歷冬月初七？”
我根據奶奶偶爾提起的我的生辰，推算出了農歷日期。
袁清妍點了點頭，嘴角又浮現出那抹淡淡的自嘲的笑。
“對，冬月初七。和你同一天。”
同一天！年齡吻合，生日吻合！
所有的線索，在這一刻，如同百川歸海，匯聚向一個清晰得令人恐懼的結論。
“所以……所以當年那個‘夭折’的女嬰……”我的聲音干澀得幾乎撕裂，“就是你？”
問出這句話，用盡了我全身的力氣。
袁清妍沒有立刻回答。她走到院子角落的石凳旁坐下，示意我也坐。
我僵硬地走過去，坐在她對面的石凳上，目光緊緊鎖住她。
“他們沒有告訴你‘夭折’的細節，對吧？”她終于開口，語調平緩得像在講述別人的故事。
“他們告訴你的是，女嬰先天不足，搶救無效。其實……”
她停頓了一下，抬起眼，目光銳利如刀。
“他們告訴那個躺在產床上、剛剛經歷生產的我媽媽的版本是——女嬰患有嚴重的先天性疾病，即便活下來，也撐不過幾年，而且會拖垮整個家庭。”
“一個農村的、未婚先孕、走投無路的年輕姑娘，聽到醫生這樣的宣判，會怎么樣？”
“她崩潰了。而她那‘好心’的表姨，趁機提出，與其讓孩子受苦，不如……‘處理’掉，就當沒生過，以后還能嫁人。”
“李主任‘適時’地出現，說可以幫忙聯系‘妥善處理’，但需要一筆‘辛苦費’和‘保密費’。”
“我媽媽當時神志不清，她那個表姨做主，幾乎是掏空了家里最后一點錢，答應了。”
“然后，一個‘先天病弱、注定夭折’的女嬰，就被‘處理’了。病歷上，留下的是‘搶救無效死亡’。”
她的敘述冰冷而清晰，每一個字都像冰錐，刺進我的心里。
“但是，”我聽到自己干澀的聲音，“趙護士說，她好像聽到了嗚咽……”
袁清妍笑了，那笑容里充滿了無盡的悲涼和諷刺。
“是啊，嗚咽。因為那個被抱走的‘死嬰’，根本不是我。”
我的呼吸驟然停止。
“被抱走的，是一個不知道從哪里弄來的、真正奄奄一息、或許已經死去的病嬰。”
“而我，一個健康的、哭聲或許不夠洪亮但絕對活著的女嬰，被調了包。”
“用一個‘必死’的嬰兒，換走一個健康的嬰兒。這筆‘買賣’，對某些人來說，很‘劃算’，不是嗎？”
她看著我，眼神復雜難明。
“而我，被當成了另一個健康的、家庭‘體面’的女嬰，被抱回了家。”
“那個家，就是光明街七十四號。那對父母，姓董。”
09
石破天驚。
盡管早有猜測，但親耳從袁清妍口中聽到這冰冷的真相，依然讓我如墜冰窟，渾身發冷。
我是被調換的那個？不，應該說，袁清妍才是本該屬于董家的女兒？
而我這二十八年來所擁有的一切——父母、家庭、身份——原本都應該是她的？
巨大的荒謬感和剝離感瞬間攫住了我，讓我頭暈目眩，幾乎坐不穩。
“你……你怎么知道這些？”我的聲音虛浮得不像自己的，“是你媽媽告訴你的？”
“她怎么知道的？她不是以為你……‘夭折’了嗎？”
袁清妍的眼神黯淡下去，涌起深深的痛苦。
“我媽媽……她后來一直活在自責和悔恨里。她身體本來就不好，加上這件事的打擊，沒幾年就病重了。”
“臨終前，她才斷斷續續告訴我一部分。說她后來無意中在鎮上，遠遠看到過一個被奶奶牽著的小女孩。”
“那女孩的樣子，讓她心驚肉跳，因為眉眼間有她年輕時的影子。”
“她開始懷疑，偷偷打聽，知道了那是董家的孫女，和她‘夭折’的女兒同一天出生。”
“但她不敢確定，更不敢聲張。一個農村婦女，無憑無據，拿什么去對抗？更何況，當年是她‘同意’處理的。”
“她只把這份懷疑和痛苦帶進了墳墓，留給我一個模糊的身世謎團，和一句‘對不起’。”
原來如此。一個母親臨終前的直覺和懺悔。
“那你……”我看著眼前蒼白消瘦的她，“你是怎么確定，并且找到這里的？還有那份化驗單……”
“我媽媽去世后，我成了孤兒，輾轉在幾個遠親家生活，后來自己出來打工。”
袁清妍的語氣平靜下來，仿佛在訴說一段與自己無關的往事。
“我一直記得媽媽的話。成年后，我開始暗中調查。過程很艱難，但我找到了兩個人。”
“一個是當年幫我媽媽‘處理’后事的那個表姨，她已經老了，病重在床，或許是良心不安，或許是想減輕罪孽，她承認了當年的事。”
“她說，是李主任和孫助產士主動找上她，提出‘調換’的主意。對方家庭想要個健康孩子，愿意出錢。”
“而袁秀萍，一個未婚先孕、家里窮得叮當響的農村姑娘，她的孩子是‘最好’的目標。”
“他們承諾給我表姨一筆錢，并確保事情永不泄露。我表姨鬼迷心竅，答應了，配合他們演了那場戲。”
“她甚至記得，李主任當時嘀咕了一句，說‘周大姐這些年也不容易，算幫她個忙’。”
周大姐？我奶奶周靜嫻？！
這句話像一道閃電，劈開了我腦海中另一個隱秘的角落！
奶奶她知道？甚至可能是……主謀之一？
不！不可能！奶奶那么慈祥，那么善良！
“另一個人呢？”我的聲音在顫抖。
“另一個人，是于永根。”袁清妍說出了這個名字。
于永根？我記憶中，好像是爺爺生前的一個老朋友，住在鎮子另一頭，很多年沒聯系了。
“你認識于爺爺？”我愕然。
“我不認識他，是他找到了我。”袁清妍說，“大概半年前，我悄悄回到清河鎮，想看看光明街七十四號。”
“有一天，一個老人突然攔住了我，他看著我，看了很久，然后叫出了我媽媽的名字‘秀萍’。”
“他說他是我爺爺董……你爺爺生前最好的朋友。他說，他等我，等了二十八年。”
于永根爺爺在等她？等她這個本該是董家孫女的人？
“他……跟你說了什么？”我急切地問。
“他說了很多。”袁清妍的目光投向漆黑的夜空，仿佛能穿透黑暗，看到那個老人。
“他說，當年你奶奶周靜嫻，因為一連生了兩個女兒都夭折了，精神受了很大刺激。”
“后來好不容易懷上你父親，生下來是健康的男孩，她才稍微好轉，但對‘健康孩子’有一種近乎偏執的渴望。”
“你母親懷你的時候，檢查說是女孩。你奶奶表面沒說，心里卻郁郁寡歡，私下找過李主任很多次。”
“李主任是你爺爺當年救過的一個人，對你奶奶一直心存感激。你奶奶求他，無論如何，要確保孩子‘健康平安’。”
“后來，同一天，袁秀萍入院，生下我這個‘麻煩’。李主任看到了‘機會’。”
“一個各方面都‘合適’的調換目標：母親弱勢，家庭無靠，孩子‘不祥’。而董家，需要的是一個‘健康’的、‘吉利’的孫女。”
“李主任說服了孫助產士，又通過我表姨，操作了這一切。事后，董家應該給了李主任和孫助產士一大筆錢，作為‘感謝’和‘封口費’。”
“于永根爺爺說，你爺爺后來可能隱隱察覺不對，但具體不清楚。他和你爺爺交情極深，你爺爺臨終前，似乎想說什么，但最終沒能說出口。”
“你奶奶周靜嫻，在去世前幾年，精神越來越差，常常念叨‘作孽’、‘對不起’之類的話。她把一些東西，偷偷交給了于永根保管。”
“囑咐他，如果有一天，那個‘苦命的孩子’找回來，或者董家的后代起了疑心，就把東西拿出來。”
“她說，真相很丑，說出來會毀了這個家。但如果天意要讓真相大白，她也攔不住，只求……能稍稍彌補一些罪孽。”
我的腦子已經徹底亂了。
奶奶……竟然是知情者，甚至是推動者？為了一個“健康”的孫子或孫女，參與了這樣一場殘忍的調換？
而爺爺，于永根爺爺，李主任，孫助產士，表姨……這么多人，共同編織了一張沉默的網，將這個秘密掩蓋了二十八年！
“那份化驗單……”我喃喃道。
“是我故意留在市醫院椅子上的。”袁清妍坦然承認，“我知道你偶爾會去那家醫院體檢。”
“我需要一個契機，一個讓你主動開始懷疑、開始調查的契機。直接找上門，太突兀，你也未必會信。”
“老宅的痕跡，也是我留下的。我想看看，當你發現老宅異常，會不會順著查下去。”
“如果你查了，并且查到了關鍵之處，那么……”她看向我，眼神里有探究，有決絕，也有一絲微弱的期待。
“那么，你就有權利知道全部真相。而我，也需要一個答案，一個……了結。”
了結？什么了結？
我忽然想起那張化驗單上異常的指標。
“你的病……嚴重嗎？”我問，心里涌起一股復雜的情緒。憐憫？愧疚？還是同為“受害者”的悲涼？
袁清妍沉默了一下，輕輕拉了拉外套的袖子，遮住了手腕。
“遺傳性的血液病。我媽媽家族好像有隱性病史。當年李主任說的‘先天不足’，倒也不完全是憑空捏造，只是被夸大和利用了。”
“這病平時還好，但需要定期檢查和治療。費用不低。”她的語氣很平淡，仿佛在說今天的天氣。
“所以你回來，不僅僅是為了真相，也是為了……”我明白了。
為了可能的救贖，為了血緣帶來的、或許存在的救助責任？
甚至，是為了拿回原本可能屬于她的一切？
“我累了，董立誠。”袁清妍沒有直接回答，她的臉上露出深深的疲憊。
“背負著這樣的身世秘密活了二十八年，像陰溝里的老鼠一樣調查了這么多年，我真的累了。”
“我留下線索引你來，把真相撕開給你看，不是想報復誰，也不是一定要‘認祖歸宗’。”
“我只是……不想再一個人扛著了。這個秘密太沉，太臟了。它毀了我媽媽的一生，現在，也該讓它見見光了。”
她站起身，瘦削的身影在燈光下顯得格外脆弱，卻又帶著一種孤注一擲的決絕。
“于永根爺爺那里，有你奶奶留下的東西。我想，那才是最終的證據，也是她……遲來的懺悔。”
“你如果想看，明天我可以帶你去見他。”
她說完，不再看我，轉身向屋內走去。
走到門口，她停下，背對著我，輕聲說：“對了，有件事，李主任和所有人，包括我媽媽和表姨，當年都不知道。”
“你奶奶周靜嫻換孩子，不僅僅是因為想要‘健康’孫女。”
“還因為，她算過命。算命的說，冬月初七寅時出生的女嬰，與她孫兒命格相沖，留在家中，會克父克母，家宅不寧。”
“而我，恰好是那個時辰出生的。”
門輕輕關上了，將我獨自留在昏暗的院子里。
夜風刺骨，我呆坐在石凳上，渾身冰冷，腦海里反復回響著她最后那句話。
封建迷信的愚昧，人性的自私與殘忍，對弱勢者的踐踏，共同釀成了這出跨越二十八年的悲劇。
而我，這個既得利益者，這個“偷”了別人人生的幸運兒，此刻該何去何從？
去見爺爺的老友于永根，接過奶奶那遲來的、沉重的“懺悔”？
然后呢？
面對父母，說出這殘忍的真相？
面對眼前這個被偷換了命運、身患重病的“妹妹”，我又該如何自處？
漫長的黑夜，才剛剛開始。
10
第二天上午，天空陰沉，鉛灰色的云層低低壓著小鎮。
我和袁清妍沉默地走在通往鎮子西頭的老街上，彼此間隔著一步的距離。
誰也沒有說話。昨夜攤開的真相，像一道深不見底的鴻溝，橫亙在我們中間。
她是受害者，是苦主。而我，是既得利益者，身上流淌著“罪人”的血脈。
這種認知讓我在她面前，感到一種難以言喻的沉重和窘迫。
于永根爺爺住在老街盡頭一個獨門獨戶的老院子里，位置很僻靜。
院子門虛掩著，袁清妍輕輕敲了敲，里面傳來一個蒼老但還算硬朗的聲音：“進來吧。”
推門進去，院子比袁清妍住的那個稍大些，種了些常見的花草，打理得井井有條。
一個穿著灰色舊中山裝、頭發全白、身形清瘦但腰板挺直的老人，正坐在屋檐下的竹椅上。
他手里拿著一個老舊的煙斗，卻沒有點燃，只是無意識地把玩著。
看到我們進來，他的目光先是落在袁清妍身上，眼神里流露出一種難以形容的復雜情緒。
有悲憫，有愧疚，還有一絲如釋重負。
然后，他的視線轉向我，仔細地、長久地端詳著我的臉，仿佛要從我臉上找出故人的影子。
最終，他輕輕嘆了口氣。
“來了。”他說，聲音沙啞，“坐吧。”
院子角落里還有兩張小竹凳，我和袁清妍默默地坐下。
于永根爺爺的目光在我們兩人臉上來回移動，良久，才緩緩開口。
“清妍丫頭，該說的，我之前都跟你說了。立誠小子，”他看向我，“你奶奶留下的東西，我一直替你爺爺保管著。”
“你爺爺走的時候，心里不踏實，他跟我說‘老于，我那老婆子，心思重，有些事做得……唉，你幫我多看著點這個家，看著點立誠這孩子。’”
“我當時不明白。后來，靜嫻嫂子年紀越大，精神越恍惚，總是說胡話，我才慢慢拼湊出一點眉目。”
“她最后那段時間，清醒的時候越來越少。有一天，她突然把我叫去，塞給我一個鐵盒子。”
老人站起身，走進屋里。過了一會兒，他捧著一個巴掌大、銹跡斑斑的老式餅干鐵盒走了出來。
他將鐵盒放在我們面前的小石桌上，手指摩挲著盒蓋上褪色的花紋。
“她說，這里面的東西，如果將來有一天，立誠起了疑心，或者……那個苦命的孩子找回來了，就交出來。”
“如果一直風平浪靜，就等我死了，帶進棺材里，永遠爛掉。”
老人的手微微顫抖，打開了那個沒有上鎖的鐵盒。
里面沒有多少東西。
一封信，信封已經泛黃，上面寫著“永根弟 親啟”，字跡娟秀，是奶奶的筆跡。
幾張老舊的、面值不一的鈔票，加起來大概幾百塊，是二三十年前的舊版。
還有一個小小的、褪了色的紅布包。
于永根爺爺拿起那封信，抽出信紙，紙張薄脆，他小心翼翼地展開。
他沒有念，只是將信紙遞給了我。
“你自己看吧。這是你奶奶，留在這世上，最后的話了。”
我深吸一口氣，接過信紙。袁清妍也靜靜地看了過來。
信上的字跡有些凌亂，甚至有些字句不通，顯然是在精神極不穩定的狀態下寫的。
“永根弟：當你看到這封信，說明該來的，還是來了。也許是立誠那孩子察覺了什么，也許是老天爺看不過眼，讓那苦命的孩子找來了。
我這一輩子，做了好多錯事，最大的一件，就是二十八年前，鬼迷心竅，造了大孽。
我那時候，心里怕啊。怕閨女命不好，克家。怕我們董家香火不旺。李醫生（李茂華）說有個機會，能換一個‘平安健康’的孩子回來。
我就像著了魔，同意了。給了他錢，也給了那個幫忙的護士（孫玉芬）錢。還騙了秀萍那姑娘家可憐的表姐（應是表姨）。
我以為，換來的孩子（立誠）健康平安，我們家就能順順當當。那個苦命的丫頭（清妍），跟著她那沒指望的媽，是生是死，是她的命。
可我錯了。這二十八年來，我沒睡過一天安穩覺。一閉上眼，就看見秀萍姑娘慘白的臉，聽見那孩子微弱的哭聲。
我欠了她們母女兩條命啊！我把人家的骨肉偷了，把人家好好的閨女推進了火坑！
老頭子（我爺爺）后來好像覺察了點，但他沒戳穿我，只是嘆氣。我知道，他心里也苦。這個家，從根子上，就臟了，爛了。
我快不行了。這些事，我沒臉跟建國（我父親）說，更沒臉對立誠說。他們什么都不知道，是無辜的。
我把這些年偷偷攢下的一點錢，放在盒子里。錢不多，是我一點心意。如果……如果那個孩子還活著，找來了，替我跟她說聲‘對不起’。
這紅布包里，是當年從那個苦命丫頭（清妍）身上換下來的，她親生媽媽（袁秀萍）給她準備的，一個小銀鎖片，刻了個‘平安’。
我一直留著，沒敢丟，也沒敢看。現在，物歸原主吧。
永根弟，嫂子求你，幫我守住這個秘密。能守多久是多久。如果守不住……那也是我的報應。
別讓孩子們（指我父親和我）恨我。要恨，就恨我一個人。是我糊涂，是我造孽。
下輩子，我做牛做馬，還她們……”
信寫到這里，戛然而止，后面是些無意義的涂抹和重復的字跡。
最后落款，是歪歪扭扭的“罪人周靜嫻”。
我捏著信紙，手指關節因為用力而發白，紙張在我手中簌簌抖動。
每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的心上。
奶奶的形象，在我心中轟然崩塌，又重組為一個被封建思想毒害、被恐懼支配、終生活在懺悔里的可憐又可悲的老人。
袁清妍默默地從鐵盒里，拿起了那個小小的紅布包。
她解開系著的紅繩，里面果然躺著一枚小小的、黯淡無光的銀鎖片，上面刻著模糊的“平安”二字。
她的指尖輕輕拂過冰涼的銀鎖片，眼淚毫無預兆地，大顆大顆滾落下來，砸在鎖片上，濺開細微的水花。
她沒有發出聲音，只是無聲地哭著，肩膀微微顫抖。
這可能是她生母留給她唯一的、本該伴隨她長大的東西。
卻被調換了她人生的人，當作懺悔的象征，封存在鐵盒里二十八年。
于永根爺爺別過臉去，用力眨了眨眼睛，吸了吸鼻子。
院子里的空氣沉重得讓人窒息。
許久，袁清妍止住了眼淚，用袖子胡亂擦了擦臉，將銀鎖片緊緊攥在手心。
她抬起頭，眼睛紅腫，但眼神卻異常清澈平靜，仿佛淚水沖刷掉了最后的迷茫和軟弱。
“于爺爺，謝謝您。”她的聲音有些啞，但很清晰，“謝謝您保管了這些東西這么多年。”
然后，她轉向我，目光坦蕩。
“董立誠，真相就是這樣了。很丑陋，很不堪，但……就是這樣了。”
“我引你來，不是為了討債，也不是為了認親。就像我昨晚說的，我只是不想一個人背著這個秘密了。”
“現在，你知道了。你打算怎么辦？”
我看著她蒼白卻堅定的臉，看著于永根爺爺蒼老而愧疚的神情，看著手中那封沉甸甸的懺悔信。
怎么辦？
告訴父母，他們視若珍寶的兒子，是調換來的？告訴他們，他們敬重的母親，曾犯下如此罪孽？
告訴袁清妍，歡迎你回家，我們來補償你？可二十八年的缺失，人生的偏移，疾病的折磨，又如何補償？
“我……不知道。”我艱難地吐出這幾個字，感到前所未有的茫然和無助。
“我需要時間……想一想。”我看向袁清妍，目光落在她攥著銀鎖片的手上，那手腕細得驚人。
“你的病……現在具體是什么情況？需要怎么治療？費用……”
袁清妍打斷了我，語氣疏離而堅決：“我的病，我自己會想辦法。告訴你這些，不是要你同情或施舍。”
“如果……”我看著她，“如果，我是說如果，我們需要做配型，或者……”
血緣的牽絆，在這種時刻，顯得如此諷刺而又無法忽視。
袁清妍愣了一下，顯然沒料到我會想到這個。她沉默了片刻。
“那是以后的事。”她沒有拒絕，也沒有接受，“現在，我只想離開這里，靜一靜。”
她站起身，對于永根爺爺深深鞠了一躬：“于爺爺，再次謝謝您。我走了。”
然后，她沒有再看我一眼，轉身，像來時一樣，安靜地離開了院子。
腳步聲漸漸遠去，消失在老街的盡頭。
院子里只剩下我和于永根爺爺，還有那個打開的鐵盒，以及里面承載的、不堪重負的往事。
“孩子，”于永根爺爺重重地嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，“你奶奶……是錯了，大錯特錯。但她臨終前那幾年，也確實是在地獄里熬著。”
“清妍那丫頭，命苦，性子卻硬。她今天能來，能把這些攤開，已經是……很不容易了。”
“你父母那邊……唉，你自己掂量吧。這把年紀了，能不能受得住這個打擊。”
“至于你……最難的就是你了。什么都沒做錯，卻要面對這一切。”
老人搖搖頭，不再多說，拿起他的煙斗，目光投向灰蒙蒙的天空，陷入了長久的沉默。
我在老院子里坐了整整一個下午。
看著鐵盒里的舊信、舊錢、舊鎖片，想著奶奶臨終前的煎熬，想著袁清妍二十八年的漂泊與病痛，想著父母可能面臨的崩潰，想著我自己被徹底顛覆的身世認知。
那張無意中撿到的化驗單，像一粒投入死水潭的石子，激起的漣漪，最終演變成了席卷一切的滔天巨浪。
它揭開的，不僅是一個被偷換的人生，更是一個家族深埋的罪與罰，是幾個被時代和愚昧碾壓的個體悲劇。
傍晚時分，我離開了于永根爺爺家。
沒有回旅館，而是再次走到了光明街七十四號的老宅前。
暮色中，老宅沉默地矗立著，像一個巨大的、黑色的墓碑，埋葬著一段骯臟的秘密，也埋葬了奶奶后半生的靈魂。
我拿出手機，翻出母親的號碼，指尖懸在撥號鍵上，久久無法按下。
最終，我收起手機，深深看了一眼老宅緊閉的門。
我知道，有些電話終究要打，有些話終究要說。
有些錯誤，無法被時間掩埋，只能由活著的人，艱難地面對，痛苦地修補。
而我和袁清妍，這兩個被命運強行捆綁、卻又被無形鴻溝分隔的“兄妹”，未來會走向何方？
是形同陌路，還是嘗試在廢墟之上，建立起一絲微弱的、基于血緣而非親情的聯系？
我不知道。
風起了，卷起地上的落葉，打著旋兒，掠過空曠的街巷。
我轉身，離開了光明街，離開了老宅，走向小鎮邊緣我停車的方向。
身后，那座承載了我童年、也埋葬了巨大秘密的老房子，漸漸融入越來越濃的夜色里。
而前方，通往城市的路，在車燈照射下，蜿蜒伸向未知的遠方。
帶著沉重的真相，和更加沉重的未來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
