七十歲還同床睡的夫妻，是固執還是清醒？床頭藏著中國式晚年真相

如今不少中老年夫妻分開睡，說是因為尊重對方睡覺的習慣，其實也有點沒辦法，有人打呼嚕聲音大，有人夜里總起床，分開睡確實能安靜些，可要是去老小區走走，或者回老家看一看，好些七十多歲的老兩口還是擠在一張床上睡，他們不怕吵，也不嫌擠，反倒覺得那張床讓家里更安穩。

有些老夫妻睡在一張床上，不是因為感情多么深厚，而是幾十年住在一起，身體已經記熟了對方的習慣，半夜里咳嗽一聲，另一個人不用睜眼就伸手拉被子蓋好，翻身時碰到對方，心里才覺得踏實，要是突然分開幾天，不是真的想念那個人，是根本睡不著，身體適應不了，就像戒煙那樣難受。

還有些老兩口，能把同床生活過成養生課堂，早上一起出門散步，晚上泡腳閑聊，吃飯清淡少油，身體好，才有條件挨著睡，不像那些身體虛弱的人，連翻身都費勁，只能分開房間睡，對他們來說，能同床是健康帶來的好處，不是愛情給的獎章。

最可貴的是精神上合得來的老夫老妻，一個看手機刷視頻，一個追劇吃瓜子，誰也不會打擾誰，偶爾拌嘴也是老話來回說，他們不怕對方嘮叨，也不怕自己記性差，因為早就習慣彼此的樣子，也見過對方最狼狽的時候，這張床成了唯一不用裝模作樣的地方，你打呼我就捂耳朵，我磨牙你就踢一下腳，都行。

可現在的養老體系，沒考慮這些事，社區辦活動，總是量血壓或發雞蛋，沒人關心老人想和老伴睡一張床的愿望，子女們忙，住得又遠，老兩口要一起生活還得自己想辦法，日本有介護離婚的做法，韓國支持黃昏戀，咱們這邊卻連個政策都沒有，同床這件事，越來越像一種奢侈品，不是誰都能輕易得到的。

網上那些九十多歲老夫妻牽手逛超市的視頻，看著挺暖的，其實都是擺拍的，鏡頭前面笑呵呵的，說不定剛剛才吵完架，真正的同床生活哪有那么多陽光早餐和玫瑰花，就是夜里黑乎乎的，伸手摸到對方的手，心里才覺得安穩，那種感覺外人看不見，也拍不出來。

我見過一對老夫妻，老爺子腿腳不方便，老太太每天給他按揉，兩人睡在同一張床上，半夜老頭翻身壓到老太太的胳膊，她也不出聲，忍著等他睡熟了再抽出來，這種事沒法寫在宣傳單上，也沒人夸獎，但這就是真實的日子，沒有浪漫的話，只有一天又一天的忍耐和習慣。

床在年輕時是充滿激情的地方，到了老年卻變成生活的容器，它裝得下鼾聲、腿疼、沉默和爭吵，卻裝不下孤獨和疏離，那些堅持同床的老夫妻不是不知道分床的好處，而是更明白什么叫“離不開”，這和愛情沒有關系，只跟活了幾十年的身體記憶有關。