吳廣平 || 微光成炬?歲月為證——論《一天二十年：我與留守學生的二十年》的非虛構深度與時代價值

洗發步驟

1

洗發水的使用：

用稍微高于體溫的溫水將頭發徹底潤濕，取適量的洗發水于掌心，揉開洗發水至輕微起泡，從頭發中部（不要直接擦在發根頭皮上哦）開始，將洗發水均勻涂抹在所有頭發上，然后輕輕揉搓頭發。10秒。。

作者簡介：吳廣平，湖南科技大學人文學院中文系教授，中國屈原學會理事，湖南省屈原學會副會長，汨羅市屈原學會會長，湘潭市文藝評論家協會名譽主席，湘潭市全民閱讀協會副主席。曾榮獲“全國優秀教師”“湖南省普通高校青年骨干教師”“湖南省優秀教師”“湖南省優秀研究生導師”“湖南省首屆普通高校教學奉獻獎獲獎教師”“湘潭市第七批優秀專家”等榮譽稱號。已撰寫出版《楚辭全解》《屈原賦通釋》《宋玉研究》《詩經：全本全注全譯全彩圖本》等著作多部。

微光成炬 歲月為證

——論《一天二十年：我與留守學生的二十年》的非虛構深度與時代價值

吳廣平

▲馮燦梅著《一天二十年：我與留守學生的二十年》，文化發展出版社2020年出版

摘要：馮燦梅的長篇非虛構文學作品《一天二十年：我與留守學生的二十年》以二十余年的鄉村教育實踐為基礎，通過真實細膩的非虛構筆觸，深入呈現了留守學生群體的生存狀態與情感世界，展現了鄉村教師在教育中的多重角色與持久堅守。作品以日常敘事為載體，融合教育者與書寫者的雙重視角，通過鮮活的生活細節與長期觀察，刻畫了留守學生、鄉村教師及隔代親屬的立體形象，揭示了他們在時代變遷中的困境與成長。作品不僅具有非虛構文學的審美價值與人文關懷，更通過個體命運折射出城鄉發展失衡、家庭教育缺失等深層社會問題，引發對教育本質與社會責任的廣泛思考。同時，它為鄉村教育實踐提供了經驗借鑒，強調情感陪伴與個性化引導的重要性，呼吁家庭、學校與社會協同助力留守學生的健康發展。

關鍵詞：留守學生；鄉村教師；長篇非虛構文學作品；教育實踐；社會關懷

引言：田埂星子亮，粉筆寫春秋

當城鎮化的列車呼嘯著穿越中國鄉村的肌理，千萬個家庭被卷入“親子分離”的時代命題，留守學生如同被遺落在田野間的星辰，在思念與守望中獨自閃爍。在這一宏大的社會圖景下，太多敘事要么停留在數據的冰冷陳列，要么陷入苦難的獵奇呈現，卻少有人能真正觸及這些孩子內心的柔軟與堅韌、鄉村教育者的堅守與擔當。而湖南湘鄉鄉村教師馮燦梅，以二十三年（1996至2019年）的躬身實踐為筆，以生命與心靈的深度交融為墨，在23萬字的長篇非虛構文學作品《一天二十年：我與留守學生的二十年》（文化發展出版社2020年8月出版，以下簡稱《一天二十年》）中，為我們鋪展開一幅兼具溫度與重量的非虛構長卷。這部作品沒有驚天動地的情節，沒有振聾發聵的宣言，卻用無數個帶著泥土氣息的日常細節、飽含真情的師生互動、跨越時光的成長軌跡，將留守學生的生存圖景、鄉村教師的多元角色與時代變遷的深刻印記娓娓道來。它如同一束穿透迷霧的微光，既照亮了被遺忘的角落，也讓我們在感動之余，重新審視教育的本質、親情的重量與社會的責任。當我們翻開書頁，那些稚嫩的臉龐、溫暖的瞬間、無聲的掙扎便撲面而來，迫使我們停下匆匆的腳步，聆聽來自鄉村的聲音，感受那些在沉默中生長的力量。

▲冬日暖陽下的鄉村學生

一、非虛構書寫：真實底色下的敘事革新

非虛構文學的魅力，從來不是靠虛構的戲劇沖突吸引目光，而是以扎根生活的真實為根基，用獨特的敘事視角與節奏，讓平凡日常綻放出震撼人心的力量。馮燦梅的《一天二十年》之所以動人，就在于是以二十三年的在場經歷為素材源泉，以教育者與書寫者的雙重身份為觀察視角，以舒緩細膩的日常敘事為情感載體，構建了一套充滿溫度與深度的敘事體系。無論是未經修飾的生活細節、視角交融的敘事張力，還是沉淀在時光里的情感表達，都讓這部作品成為非虛構文學領域中一部兼具文獻價值與審美價值的佳作。

（一）一手素材：零距離觀察的生活切片與時光沉淀

非虛構文學的生命力在于真實，而這種真實的極致體現，往往源于書寫者長期的在場與深度的參與。馮燦梅自1996年踏入鄉村校園，二十三年間輾轉多所學校，從小學到初中再回歸小學的教學經歷，讓她得以全方位、多維度地貼近留守學生群體。她不是帶著預設目的的采訪者，也不是居高臨下的觀察者，而是與孩子們朝夕相處的陪伴者、見證者與守護者。這種獨特的身份，讓她能夠捕捉到最鮮活、最本真的生活細節，這些細節如同未經雕琢的璞玉，帶著生活本身的溫度與質感，構成了作品最堅實的底色。

在馮燦梅的筆下，我們能看到留守學生收到媽媽買的電話手表時格外珍視的模樣，反復撫摸、時刻惦記著這份來自遠方的牽掛；能聽到寄宿生深夜蒙在被子里思念父母的隱忍啜泣，或是看到他們望著家的方向默默流淚的身影；能讀到他們藏在心底的真摯渴望——有的盼著父母過年能多陪自己幾天，有的渴望爸爸媽媽能來學校看看自己的學習與生活，有的甚至只是希望能多接到一通父母的電話，聽聽熟悉的聲音。這些細節沒有刻意的渲染，沒有煽情的修飾，卻因其源自真實的生活場景而具有直擊人心的力量。它們如同生活的切片，將留守學生的日常狀態、情感世界與內心期盼清晰地呈現在讀者面前，讓我們得以跳出“弱勢群體”的標簽化認知，看到一個個具體、鮮活、有血有肉的生命個體。

更難能可貴的是，馮燦梅的記錄貫穿了二十余年的時光跨度。這意味著她不僅見證了單個孩子從懵懂童年到青澀少年的成長軌跡，更捕捉到了留守學生群體在時代變遷中的狀態變化。從最初書信往來的漫長等待，到后來電話溝通的短暫慰藉，再到如今視頻通話的即時聯系，通訊方式的改變背后，是留守學生與父母溝通模式的演變，也是時代發展在鄉村教育中的具體體現。這些跨越時光的一手素材，讓作品的真實感更加厚重，也使其具有了不可替代的文獻價值與時代意義。二十余年的堅守，讓她的書寫不再是碎片化的瞬間捕捉，而是完整的生命歷程記錄，這種時間賦予的深度，讓每一個故事都有了生長的軌跡，每一個人物都有了豐富的層次。

▲和學生冬游合影

（二）雙重身份：教育者與書寫者的視角融合

在《一天二十年》中，馮燦梅始終扮演著雙重角色——既是深耕一線的鄉村教師，也是敏銳細膩的書寫者。這兩種身份的融合，讓作品的敘事既有教育者的專業洞察，又有書寫者的人文關懷，形成了獨特的敘事張力，避免了純教育研究的枯燥乏味與純文學創作的主觀臆斷。

作為教育者，馮燦梅對留守學生的觀察始終帶著專業的敏感度。她關注學生的學業進展，更關注他們的心理狀態與人格成長。她能從學生課堂上的一個眼神、課間的一次互動中，察覺到他們的情緒變化；能從作業中的一句留言、日記里的一段文字中，讀懂他們的內心困惑。面對學生因留守而產生的自卑、孤獨、叛逆等心理問題，她沒有簡單地批評說教，而是用教育者的智慧與耐心，循循善誘、因材施教。在作品中，她詳細記錄了自己如何通過主題班會、個別談心、集體活動等方式，幫助學生疏導心理壓力，建立自信；如何通過制定個性化的學習計劃，幫助基礎薄弱的學生跟上進度；如何通過培養興趣愛好，讓學生在集體生活中找到歸屬感。這些教育實踐的記錄，不僅展現了她的教育理念與教學方法，也為鄉村教育工作者提供了寶貴的參考與借鑒。

作為書寫者，馮燦梅則以細膩的筆觸、真摯的情感，將教育過程中的點滴故事娓娓道來。她善于捕捉人物的情感變化，用生動的描寫讓讀者感受到師生之間的溫情。在記錄學生的成長故事時，她不回避他們的缺點與不足，也不夸大他們的堅強與懂事，而是以客觀、平實的筆觸，展現他們在困境中的掙扎、堅持與成長。同時，她也毫不掩飾自己作為教育者的內心波動——有看到學生進步時的欣慰與喜悅，有面對學生問題時的焦慮與困惑，有付出心血卻收效甚微時的失落與迷茫。這種真實的情感流露，讓作品更加貼近讀者，也讓教育者的形象更加豐滿、立體。教育者的專業視角讓她能夠挖掘故事的深層意義，書寫者的人文筆觸讓她能夠傳遞情感的溫度，兩者的完美融合，讓作品在兼具思想性與可讀性的同時，也實現了教育價值與文學價值的統一。

（三）敘事節奏：日常敘事中的情感沉淀與張力營造

《一天二十年》沒有跌宕起伏的故事情節，沒有驚心動魄的矛盾沖突，而是以日常敘事為主，通過一個個平凡的小故事串聯起二十余年的教育時光。這種敘事節奏看似平淡，卻蘊含著深厚的情感沉淀，如同山間的溪流，緩緩流淌，卻能在不經意間滋潤人心，形成“于無聲處聽驚雷”的藝術效果。

作品的敘事以時間為線索，按照馮燦梅的教學經歷與學生的成長歷程展開。每個章節都圍繞著具體的人物或事件展開，可能是一次成功的課堂教學，可能是一次棘手的學生矛盾，可能是一次溫暖的師生互動，也可能是一次令人難忘的家訪。這些故事沒有固定的模式，也沒有預設的結局，它們如同生活本身一樣，充滿了不確定性與偶然性，卻因為真實而格外動人。在日常敘事中，馮燦梅格外注重情感的自然流露與慢慢沉淀。她不急于表達觀點，也不刻意升華主題，而是讓情感蘊含在具體的敘事之中，讓讀者在閱讀過程中自行體會與感悟。

例如，在描寫留守學生生病時，馮燦梅沒有直接抒發心疼與關愛，而是詳細記錄了實際的照料與溝通過程：趙振林頭疼不適，她反復嘗試聯系遠在廣東的父母，未果后陪著孩子在升旗臺等待爺爺來接，還特意叮囑爺爺帶孩子去衛生院檢查；儒心感冒發燒時，她雖因課堂無法脫身，卻默默關注著孩子的狀態，而負責照料寄宿生的鄧老師會及時給孩子擦清涼油、沖感冒沖劑，讓孩子蒙上被子休息。在這些細節中，師生之間的溫情自然而然地流淌出來，無需過多的修飾，卻能讓讀者感受到滿滿的暖意。這種日常敘事的方式，也讓作品的情感表達更加真實、可信。留守學生的成長不是一蹴而就的，他們的情感變化也不是轟轟烈烈的，而是在日復一日的生活中慢慢積累、慢慢沉淀的。馮燦梅的書寫恰恰契合了這種成長節奏，她用平淡的筆觸記錄下生活中的點點滴滴，讓情感在時光的醞釀中逐漸醇厚，最終形成打動人心的力量。這種敘事藝術，讓作品具有了長久的感染力，也讓讀者在反復品讀中不斷收獲新的感悟。

▲紅磚也是玩具

二、形象塑造：留守世界的眾生相描摹與人性光輝

一部優秀的非虛構作品，不僅要記錄事件的脈絡，更要刻畫鮮活的人物形象，讓讀者從個體的命運中看到群體的困境與希望。《一天二十年》最打動人心的地方，就在于馮燦梅以細膩入微的觀察與飽含深情的筆觸，勾勒出留守世界里的“眾生相”——這里有性格迥異卻同樣渴望關愛的留守學生，有化身“代理母親”默默奉獻的鄉村教師，也有在溫情與困境中掙扎的隔代親屬。這些形象不再是標簽化的符號，而是有著豐富情感與復雜處境的“真人”，他們的故事交織在一起，構成了一幅真實而立體的留守生活圖景，也讓我們看到了人性深處的堅韌、善良與溫暖。

（一）留守學生群像：多元個性與共性困境的立體呈現

《一天二十年》最成功之處，在于馮燦梅塑造了一系列鮮活立體的留守學生群像。這些孩子來自不同的家庭背景，有著不同的性格特質，卻都面臨著相似的留守困境。他們的形象多元而豐富，打破了人們對留守學生“孤僻”“叛逆”“自卑”的單一化認知，展現了這一群體的復雜性與多樣性，讓讀者看到了一個個真實可感的生命個體。

在馮燦梅的筆下，有性格內向、沉默寡言的孩子。他們因為長期缺乏父母的陪伴，不善于表達自己的情感，總是在集體中扮演著“旁觀者”的角色。課堂上，他們從不主動舉手發言；課間活動時，他們也常常獨自坐在角落，看著其他同學嬉笑打鬧。但在這份沉默背后，藏著他們對關愛的渴望——他們會偷偷把老師的鼓勵記在筆記本上，會在老師生病時默默送上一杯熱水，會用優異的成績來證明自己的價值。劉仁睿便是這樣一個孩子，在不到周歲時母親就外出打工并再也沒有回來，他對母親的記憶幾乎為零，長期封閉自己。在馮老師持續的關注和鼓勵下，這個原本內向、自卑的孩子逐漸變得開朗，成為老師的“得力助手”和同學們“學習的榜樣”，當全班同學一起喊“媽媽，節日快樂”時，他最終也打開嗓門，大聲地喊出了這句話，那一刻，壓抑已久的情感得到了釋放。

也有性格開朗、樂觀堅強的孩子。他們雖然身處留守的困境，卻沒有被生活的艱辛打倒。他們主動承擔起家務責任，照顧年邁的爺爺奶奶；他們積極參與學校的各項活動，用笑容感染著身邊的同學與老師。在他們身上，我們看到了超越年齡的成熟與懂事，看到了面對困境時的堅韌與樂觀。但馮燦梅也沒有回避他們內心的脆弱——在某個節日的夜晚，當看到其他同學與父母團聚時，他們眼中也會閃過一絲失落；在遇到挫折時，他們也會偷偷躲起來流淚。馮俊輝姐弟便是典型代表，年僅8歲和10歲的他們，在爺爺也外出打工時，不僅要自己上學，還要負責接送4歲的堂弟，回家后生火做飯、料理家務。曾家淳熟練地在家中各個角落翻找衣物換洗的場景，以及馮俊輝姐姐在灶臺前踮腳炒菜的畫面，令人心酸之余，也展現了貧困與留守境遇下，孩子們被迫迅速成長的生命韌性。

還有一些調皮搗蛋、叛逆任性的孩子。他們因為缺乏父母的有效監管，養成了不好的生活習慣與學習習慣，常常在學校惹是生非、違反紀律。他們可能會逃課、打架、欺負同學，讓老師頭疼不已。但馮燦梅沒有簡單地將他們定義為“壞孩子”，而是深入挖掘他們叛逆行為背后的原因——或許是為了吸引他人的關注，或許是對父母缺席的無聲抗議，或許是在成長過程中缺乏正確的引導。王宇澤脾氣暴躁，經常與同學發生沖突，甚至會摔東西、砸凳子，其行為背后是內心安全感極度缺乏與情緒管理能力的缺失，根源在于家庭教育的嬌縱與父親壞脾氣的不良影響。朱宇強則“像只未經人類馴化的小野獸”，在地上摸爬滾打，在墻角挖洞，學習困難，行為頑劣，這是因為其父教育方式簡單粗暴，非打即罵，母親則長期缺席，家庭功能嚴重失調。通過馮燦梅的書寫，我們看到了這些孩子內心的迷茫與無助，也看到了他們對愛的渴望與對正確道路的向往。

這些多元的學生形象，共同構成了留守學生群體的真實面貌。他們既有各自的個性特征，又面臨著共性的困境——父母陪伴的缺失、家庭教育的缺位、情感支持的不足。馮燦梅通過對這些形象的細致描摹，讓讀者深刻認識到留守學生問題的復雜性與緊迫性，也讓我們對這一群體多了一份理解與包容。

▲陪送學生去家訪

（二）教師形象：“代理母親”的責任擔當與情感奉獻

在留守學生的成長過程中，鄉村教師扮演著至關重要的角色，他們不僅是知識的傳授者，更是情感的陪伴者、成長的引導者。馮燦梅在作品中，通過對自己及身邊同事的描寫，塑造了一群有責任、有擔當、有愛心的鄉村教師形象，其中最具代表性的便是她自身所展現的“代理母親”形象，深刻詮釋了鄉村教師在特殊環境下的角色嬗變與無私奉獻。

作為“代理母親”，馮燦梅承擔起了父母缺席后的照管責任。她關心學生的衣食住行，冬天提醒他們增添衣物，夏天叮囑他們注意防暑；學生生病時，她及時送醫就診，悉心照料；學生遇到生活困難時，她慷慨解囊，伸出援手。有學生因為家境貧寒，買不起學習用品，她自掏腰包為其購置；有學生因為思念父母而情緒低落，她耐心安慰，陪伴在側；有學生因為缺乏家庭溫暖而變得孤僻叛逆，她用愛心與耐心慢慢融化他們心中的堅冰。學前班的孩子們會主動為她按摩，分享從家里帶來的糖果；劉川會特意從田野里采摘韭菜花送給她；朱宇強和儒心會在婦女節給她送上自己精心準備的小禮物，這些看似簡單的行為背后，是孩子們將對母愛的渴望轉移到了這位“代理母親”身上。

這種“代理母親”的角色，要求她付出比普通教師更多的時間與精力。她的工作時間早已超出了正常的教學時段，課間、課后、周末、節假日，都能看到她陪伴學生的身影。她不僅要備課、上課、批改作業，還要關注學生的心理狀態、處理學生的矛盾糾紛、與家長及監護人溝通聯系。有時候，她需要扮演嚴厲的“家長”，糾正學生的錯誤行為；有時候，她需要扮演溫柔的“母親”，給予學生情感的慰藉；有時候，她需要扮演知心的“朋友”，傾聽學生的心聲。在處理王宇澤暴力行為時，她沒有停留在簡單的懲罰，而是探尋其家庭根源，并教給他“深呼吸”“去操場跑步”等情緒管理方法，這種教育已然觸及了靈魂塑造的層面。

更難能可貴的是，馮燦梅的這份責任與擔當，不是一時的熱情，而是二十余年如一日的堅守。在這二十余年里，她有過疲憊與迷茫，有過委屈與失落，甚至有過放棄的念頭，但每當看到學生們渴望知識的眼神、感受到他們對自己的依賴與信任時，她便又重新燃起了斗志。她用自己的堅守，為留守學生撐起了一片愛的天空；用自己的行動，詮釋了鄉村教師的責任與擔當。她的形象，不僅是個體的寫照，更是千千萬萬鄉村教師的縮影，讓我們看到了教育者的初心與使命。此外，作品中還塑造了鄧老師等其他鄉村教師形象，他們像“大媽媽”一樣，照顧著年幼寄宿生的飲食起居，傍晚帶他們散步，給予他們家庭式的關懷，共同構成了鄉村教育的溫暖底色。

▲老師，我們向你挑戰

（三）親屬形象：隔代監護的溫情守護與現實困境

在留守學生的成長環境中，隔代親屬（祖父母、外祖父母）是重要的監護者群體。馮燦梅在作品中，沒有忽視這一群體的存在，而是通過細膩的描寫，塑造了一系列隔代親屬的形象，全面展現了隔代監護中的溫情與困境，讓讀者看到了留守學生成長環境的復雜性。

隔代親屬的愛是留守學生成長過程中的重要溫暖來源。在馮燦梅的筆下，我們看到了祖父母們對孫輩的悉心照料與無私關愛。他們年事已高，卻依然承擔起了照顧孩子的重任，洗衣做飯、接送上下學、關心孩子的學習與生活。他們或許文化水平不高，無法輔導孩子的功課，但他們用樸素的語言教導孩子做人的道理；他們或許精力有限，無法給予孩子細致入微的陪伴，但他們用行動詮釋著親情的溫暖。有祖父母為了讓孩子吃上可口的飯菜，每天天不亮就起床忙活；有祖父母為了給孩子湊學費，省吃儉用，舍不得花一分錢；有祖父母在孩子生病時，心急如焚，整夜守在床邊。這些溫情的瞬間，讓留守學生在父母缺席的成長過程中，依然能感受到家庭的溫暖與親情的力量。

但同時，馮燦梅也客觀地呈現了隔代監護面臨的諸多困境。由于年齡差距大，隔代親屬與留守學生之間存在著明顯的代溝，難以理解孩子的內心想法與情感需求。他們往往更關注孩子的物質生活，卻忽視了孩子的心理成長；更注重孩子的身體健康，卻忽略了孩子的情感陪伴。在教育方式上，隔代親屬大多采用傳統的教育模式，要么過于溺愛，對孩子的錯誤行為聽之任之；要么過于嚴厲，采用簡單粗暴的方式管教孩子，這些都不利于孩子的健康成長。葛心經常不能完成家庭作業，家里只有年邁的爺爺奶奶，無法給她提供必要的學習監督和支持，反映了隔代監護在教育引導方面的局限性。

此外，隔代親屬的身體狀況與經濟條件，也限制了他們的監護能力。許多祖父母年事已高，身體多病，自身需要照顧，難以有足夠的精力照顧孩子；部分家庭經濟條件困難，無法為孩子提供良好的生活與學習環境，甚至連孩子的基本生活需求都難以滿足。李謹順的爺爺偏癱在床，奶奶一人承擔照料老人和孫子的重任，家庭經濟壓力巨大，父母在外地做小生意，當爺爺舊病復發需要大額醫療費時，家庭矛盾爆發，父母最終負氣離開，將孩子托付給學校，這一案例深刻展現了隔代監護在經濟與精力方面的雙重困境。這些困境，讓隔代監護的效果大打折扣，也讓留守學生的成長面臨著更多的挑戰。馮燦梅對隔代親屬形象的全面呈現，讓我們認識到，解決留守學生問題，需要家庭、學校、社會的共同努力。

▲和學生一起跳繩

三、價值意蘊：文學書寫與社會現實的深度共振

一部能夠穿越時光、打動人心的作品，往往兼具文學的審美價值、社會的反思價值與實踐的指導價值。《一天二十年》并非簡單的“教育日記”或“故事集”，而是馮燦梅以文學為橋梁，連接個體經歷與社會現實的深度創作。它既有非虛構文學的細膩審美與人文關懷，讓讀者在文字中感受情感的溫度；也有社會鏡像的清晰映照與深刻追問，促使我們反思留守學生問題背后的復雜成因；更有鄉村教育實踐的經驗總結與路徑啟示，為教育工作者提供可借鑒的方法。這種多維度的價值共振，讓作品超越了個人敘事的局限，成為一部具有時代意義的“精神文本”。

（一）文學價值：非虛構文學的審美表達與人文關懷

《一天二十年》作為一部非虛構文學作品，不僅具有深刻的現實意義，更具有獨特的文學價值。馮燦梅以真摯的情感、細膩的筆觸、平實的語言，構建了作品的審美表達體系，將人文關懷融入每一個文字之中，展現了非虛構文學的獨特魅力。

在語言表達上，馮燦梅的文字樸實無華卻飽含深情。她沒有使用華麗的辭藻，也沒有運用復雜的修辭手法，而是采用平實、自然的語言，記錄下生活中的點點滴滴。這種語言風格，與鄉村的生活氛圍、留守學生的純真天性相契合，讓作品具有了濃郁的生活氣息與鄉土韻味。在她的筆下，鄉村的山水風光、校園的日常場景、孩子的純真笑容，都被描繪得生動形象、栩栩如生。“劉川舉著那束韭菜花，像小鴨子似的搖晃著細碎而急促的步子跑進校園，一直跑到我房間的門口。我正背對著他收拾桌上的物品，他忽然感到有點害羞，有點膽怯……他不言語，昏暗的光線下，小臉蛋憋出了淡淡的紅潤。”這樣的描寫既生動具體，又飽含情感，讓讀者仿佛身臨其境。同時，她的文字又蘊含著深厚的情感力量，無論是描寫師生之間的溫情互動，還是記錄孩子的思念與迷茫，都能讓讀者感受到滿滿的暖意與深深的共情。

在敘事結構上，作品采用了散文化的敘事方式，沒有嚴格的情節線索，也沒有固定的篇章結構，而是以一個個獨立的故事串聯起二十余年的時光。這種結構方式，使得作品更加靈活自由，能夠容納豐富的生活細節與情感體驗。每個故事既相對獨立，又相互關聯，共同構成了留守學生的成長圖景與鄉村教育的發展軌跡。這種散文化的敘事，讓讀者在閱讀過程中如同在聽一位老朋友講述往事，親切自然，引人入勝。作品中大量運用白描手法，通過細膩的細節描寫，將鄉村教育和留守學生的生活狀態栩栩如生地展現在讀者面前。她不對人物和事件進行過多主觀評價，而是通過精準的細節選擇和客觀描述，讓事實本身說話，這種寫法增強了作品的藝術感染力和真實感。

更重要的是，作品將人文關懷貫穿始終。馮燦梅以平等的視角看待每一個留守學生，尊重他們的個性，理解他們的困境，關愛他們的成長。她沒有將他們視為需要同情的弱勢群體，而是將他們視為獨立的生命個體，用文字展現他們的尊嚴、堅強與夢想。這種人文關懷，讓作品超越了單純的非虛構記錄，具有了深刻的思想內涵與精神價值。它引導讀者關注留守學生的內心世界，反思社會現實中的問題，傳遞了尊重、理解、關愛他人的價值理念。

▲夕陽與野雛菊

（二）社會價值：留守學生問題的鏡像呈現與多維反思

《一天二十年》不僅僅是一部文學作品，更是一面反映留守學生問題的鏡子，它通過具體的人物與故事，呈現了留守學生群體的生存現狀與成長困境，引發了社會對這一問題的深刻反思，具有重要的社會價值。

作品全面呈現了留守學生在成長過程中面臨的多重困境。在家庭教育方面，父母的長期缺席導致留守學生缺乏有效的監護與引導，隔代監護又存在諸多局限，使得他們在品德養成、行為規范、心理發展等方面面臨著諸多挑戰。在學校教育方面，鄉村學校的教育資源相對匱乏，師資力量相對薄弱，難以滿足留守學生多樣化的學習需求與心理需求。在社會環境方面，鄉村的公共服務設施不完善，缺乏適合留守學生的文化活動與心理輔導機構，使得他們的成長環境相對單一。這些困境，不僅影響著留守學生的健康成長，也關系到鄉村振興與社會和諧穩定。許麗姐弟的父母離異后，母親在外地打工，父親收入不穩定，姐弟三人的生活全靠爺爺做豆腐、賣豆腐維持，開學一個多月伙食費尚未繳納，許麗只能通過努力表現來維護自己脆弱的尊嚴，這一案例深刻反映了留守學生在家庭與社會層面面臨的雙重困境。

通過對這些困境的呈現，作品引發了社會對留守學生問題的多維度反思。它讓我們意識到，解決留守學生問題，不是單一部門、單一群體的責任，而是需要家庭、學校、社會、政府等多方力量的協同發力。家庭要加強與孩子的溝通聯系，承擔起家庭教育的責任；學校要加強師資隊伍建設，改善教育教學條件，關注學生的心理成長；社會要營造關愛留守學生的良好氛圍，提供更多的資源與支持；政府要加強政策保障，完善公共服務體系，推進城鄉教育均衡發展。作品拋出了一系列振聾發聵的追問：“留守學生真的習慣了與爺爺奶奶在一起的生活？”“留守學生真的不開心再與父母生活在一起？”“為了給孩子一個更好的生活環境！……出門在外的父母的這些回答——理由成立嗎？”這些問題，直指問題的核心，挑戰著社會慣常的思維模式，迫使讀者去思考物質改善與情感陪伴之間的價值排序，去反思當前發展模式下的代價承擔。

同時，作品也展現了留守學生問題在時代發展中的變化與進步。隨著國家政策的不斷完善、社會關注度的持續提高、鄉村振興戰略的深入實施，留守學生的成長環境正在逐步改善。通訊方式的進步讓他們與父母的溝通更加便捷，鄉村學校的硬件設施不斷完善，社會各界的關愛行動讓他們感受到了溫暖。這些變化，讓我們看到了解決留守學生問題的希望與可能，也為今后的工作指明了方向。作品通過微觀敘事與宏觀社會的對話，將留守學生的個體經歷與城鄉發展不平衡、區域經濟發展差異、戶籍制度限制、社會保障體系不完善等宏觀因素聯系起來，使作品具有了超越個人敘事的社會學意義。

▲和學生一起下象棋

（三）教育價值：鄉村教育實踐的經驗總結與路徑啟示

作為一位深耕鄉村教育二十余年的一線教師，馮燦梅在《一天二十年》中，詳細記錄了自己的教育實踐與教育理念，為鄉村教育工作者提供了寶貴的經驗與啟示，具有重要的教育價值。

作品展現了以人為本的教育理念在鄉村教育中的實踐路徑。馮燦梅始終堅持以學生為中心，尊重學生的個性差異，關注學生的全面發展。她不局限于傳統的課堂教學模式，而是根據留守學生的特點與需求，創新教育教學方法。她通過開展主題班會、組織社會實踐活動、培養興趣愛好等方式，豐富學生的學習體驗，促進學生的品德養成與能力提升。她注重因材施教，針對不同學生的性格特點與學習基礎，制定個性化的教育方案，讓每個學生都能在自己的節奏中成長進步。面對王宇澤的暴力行為，她沒有簡單批評，而是耐心教導他情緒管理的方法；面對朱宇強的頑劣，她嘗試了“鼓勵、處罰、表揚、批評……軟的硬的輪番上陣”，始終沒有放棄，體現了因材施教的教育智慧。

作品也呈現了鄉村教師專業成長的路徑與方法。在二十余年的教學實踐中，馮燦梅不斷學習、不斷反思、不斷進步。她積極探索適合鄉村教育的教學模式，不斷提升自己的教學能力與專業素養；她注重與同事的交流合作，相互學習、共同進步；她關注教育政策的變化與教育理念的更新，將先進的教育思想融入自己的教學實踐之中。她的成長經歷，為鄉村教師的專業發展提供了有益的借鑒——鄉村教師要堅守教育初心，立足鄉村實際，不斷提升自身素質，才能更好地滿足學生的成長需求。鄉村教師在留守學生教育中承擔著多元角色，既是情感替代的父母角色，也是社會化代理的家庭教育者，還是社會支持體系的核心協調者，這些角色要求鄉村教師不斷提升自身的綜合素養，才能應對復雜的教育情境。

此外，作品還強調了家校合作在鄉村教育中的重要性。馮燦梅注重與家長及監護人的溝通聯系，通過電話、微信、家訪等多種方式，及時反饋學生的學習情況與心理狀態，了解學生的家庭環境與成長背景，形成了家校共育的良好局面。她建立家長微信群，發孩子們學習、活動的照片、視頻，讓外出務工的家長及時了解孩子在學校的情況，還利用下課時間讓留守學生在微信里和父母語音或視頻，保持情感的維系。她的實踐證明，只有加強家校合作，形成教育合力，才能為留守學生的健康成長提供更有力的保障。這些教育經驗與啟示，對于推動鄉村教育高質量發展、提升留守學生教育質量具有重要的指導意義。

▲學前班的小朋友爬到馮老師身上

結語：星河映初心，薪火永相傳

二十三載春秋流轉，二十三載風雨堅守，馮燦梅用生命書寫的《一天二十年》，早已超越了一部非虛構文學作品的范疇，成為一部記錄時代變遷、承載教育初心、傳遞人間大愛的精神史詩。這部作品以真實為底色，用細膩的筆觸描摹了留守世界的眾生相，讓我們看到了留守學生的堅韌與夢想、鄉村教師的責任與擔當、隔代親屬的溫情與困境；它以文學為載體，傳遞了深厚的人文關懷，引發了社會對留守學生問題的深刻反思，為鄉村教育的發展提供了寶貴的經驗與啟示。

▲野地里的狗尾草

當我們合上書本，那些鮮活的人物、溫暖的故事、深刻的思考依然縈繞在心頭。曾家純那雙為老師捶背的小手，劉川手中那束帶著羞澀的韭菜花，劉仁睿終于喊出“媽媽，節日快樂”時的釋然，馮燦梅二十余年如一日的堅守，都已深深烙印在我們的記憶中。它們提醒我們，鄉村教育的發展從來不是一蹴而就的，留守學生問題的解決也需要長期的努力，但只要有像馮燦梅這樣堅守初心、默默奉獻的教育者，只要有社會各界的關心與支持，留守學生就一定能在愛的陪伴下健康成長，鄉村教育就一定能迎來更加美好的明天。

她的愛如同微光，照亮了留守學生的成長之路，也匯聚成了推動鄉村教育發展的星河。這部作品的價值，不僅在于它記錄了一段難忘的時光，更在于它傳遞了一種精神——堅守的精神、奉獻的精神、大愛的精神。這種精神，將激勵著更多的人關注鄉村教育、關愛留守學生，為實現教育公平、推進鄉村振興、構建和諧社會貢獻自己的力量。而那些在田野間、校園里閃爍的童真目光，那些混合著陽光、淚水與堅韌的生命故事，終將在時代的長河中留下深刻的印記，不斷喚醒著人們的良知與責任，讓每一個留守學生都能在愛的滋養下，綻放出屬于自己的生命光彩。

馮燦梅簡介：馮燦梅，1996年至2022年任教于湘鄉市育塅鄉安鄉、育紅、石泉、上山等多所鄉村中小學校，2022年下學期起任教于湘鄉市東臺中學。湖南省作家協會會員、湖南省教師作家協會會員，湘鄉市政協委員。曾榮獲“湘潭市優秀教師”“湘潭市德育工作先進個人”等榮譽稱號。其創作出版的長篇非虛構文學作品《一天二十年：我與留守學生的二十年》廣受關注，先后獲中國作家網推薦、入選“探照燈書評人好書榜”，被國家新聞出版署列入《農家書屋重點圖書推薦目錄》，并入選上海“市民修身書單”；該書亦被北京、上海、天津、廣州等多地公共圖書館及高校圖書館收藏。此外，她撰寫的多篇反映留守學生題材的非虛構文學作品發表于《天涯》《中國校園文學》《愛你·教師文學》《初中生》等國家級、省級文學刊物。她指導的學生作文屢次獲獎，多篇作品被《中國婦女報》《初中生》等報刊選用。其個人文學創作成果曾獲首屆湖南省教師文學獎·散文提名獎、湘潭市首屆“文學藝術新人獎”、湘鄉市2020年度文學藝術成果二等獎。

點擊查閱往期評論

點擊購買岳麓書社出版吳廣平教授等注譯《詩經》

( 用詩歌喂養格局和浪漫)

妃/

書/

你的

你的減壓精神后花園

一個人的浮世清歡

一個人的細水流長

想明白了，只不過是一本書一壺茶、一首詩

有些地方，今生是必須去的

比如小妃的詩小院

有些人，今生是必須見的

比如小妃······

遇見小妃·遇見詩

文藝 | 簡約 | 唯美

終身顧問：鄒聯安、吳廣平、劉年、金珈伊

主編：凌小妃

審稿：水 柔