《全篇》硬骨頭租客 李淑梅宋麗

我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。
上周剛交了5000塊暖氣費，房東當場笑得合不攏嘴。
第二天，她發來微信：7天內搬走，房子我女兒要結婚用。
我說還有半年合同，她直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。
我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。
搬家那天，房東提著水果來了，滿臉堆笑：小丫頭，東西慢慢搬，不著急。
她推開門的瞬間，整個人僵在了原地。
屋里空蕩蕩的，干凈得像從沒住過人。
住進這個水泥盒子里的第三年，我已經把它當成了半個家。
窗臺上的那盆綠蘿，是我剛搬來時買的，現在藤蔓已經垂滿了半面墻。
客廳的復合地板，是我嫌原來的水泥地冰冷，花了一個月工資鋪上去的。
還有廚房那套整體櫥柜，衛生間那個帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點點添置的。
我不是在租一個房子，我是在經營一個屬于自己的生活。
房東李淑梅是個五十多歲的女人，頭發稀疏，眼袋浮腫，看人的時候眼睛里總是閃爍著算計的光。
每個月二十五號，她的催租信息會準時得像鬧鐘一樣響起。
哪怕我從未晚交過一天。
“小宋啊，這個月房租該交了啊。”
文字后面總會跟一個齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。
今天，她又來了。
“小宋，天氣冷了，今年的暖氣費是不是該交一下了？”
附帶一張天氣預報的截圖，顯示未來一周將有寒流來襲。
這個小區的暖氣是獨立供暖，由房東統一收取再上繳。
一年五千塊。
一筆不小的開銷。
我看著手機屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。
這價格比同地段的小區貴了將近一倍，純屬霸王條款。
可當初簽合同的時候，白紙黑字寫得清楚，我也只能認。
我轉了五千塊過去。
幾乎是瞬間，那邊就接收了。
李淑梅發來一個語音條，點開，是她那標志性的笑聲。
“小宋就是爽快！真是好租客，模范租客！”
她那夸張的贊美，像是賞賜下來的骨頭，帶著一股廉價的施舍感。
我沒回復。
心臟的位置像是被什么東西堵住了，悶得發慌。
過了一會兒，她又發來消息。
“小宋，在哪家公司高就啊？看你花錢這么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我臉上，我能想象出她此刻隔著網絡探頭探腦的貪婪模樣。
我平靜地回了句：“小公司，糊口飯吃。”
她沒再追問，發了個“好好干，年輕人有前途”的表情包，結束了對話。
我放下手機，走到窗邊，夜色濃重，城市的燈火在遠處連成一片模糊的光暈。
一種說不出的煩躁在胸口蔓延。
我轉身拉開抽屜，從最底下翻出一個文件袋。
里面是我三年前簽的租房合同和一張補充協議。
我抽出那張已經有些泛黃的補充協議，目光落在其中一條上。
“乙方（租客）在租住期間，自行添置、安裝的固定設施，在租賃關系結束時，可自行拆除帶走，或與甲方（房主）協商折價處理，甲方不得無故阻攔。”
這是我當年特意加上去的條款。
當時只是覺得以防萬一，現在看來，這個心眼或許沒白留。
我把協議小心翼翼地放回文件袋，心里那股煩躁，奇異地平復了下去。

第二天是周一，早高峰的地鐵擠得像個沙丁魚罐頭。
我被人群推搡著，手機在口袋里震動了一下。
是李淑梅。
我劃開屏幕，一條微信消息彈了出來。
“小宋，跟你說個事。這房子我女兒過兩個月要結婚用，你看看，這幾天收拾收拾，7天內搬一下。”
我站在搖晃的車廂里，周圍全是嘈雜的人聲，我卻一個字也聽不見了。
大腦像是被瞬間抽空，嗡嗡作響。
7天內搬走？
我盯著那行字，反復看了三遍，每個字都認識，但組合在一起的意思卻讓我無法理解。
上周剛交了五千塊暖氣費。
昨天她還夸我是“模范租客”。
今天就要我滾蛋。
我感覺一股滾燙的血液直沖頭頂，手指因為用力而微微發抖。
我回撥過去，響了幾聲，被掛斷了。
然后她發來第二條消息：“有什么事微信說，在開會。”
我壓著火氣，一字一句地打字。
“李阿姨，我們的合同還有半年才到期。而且我上周才剛交了五千的暖氣費。”
消息發出去，那邊變成了“正在輸入中”。
幾秒后，一條長達三十秒的語音彈了出來。
我把手機音量調到最小，湊到耳邊。
李淑梅那油滑又輕蔑的聲音，清晰地鉆進我的耳朵。
“哎喲，我說小宋啊，做人不能這么死板嘛。合同是死的，人是活的。我女兒結婚是大事，你通融一下嘛。”
“至于那五千塊錢，你在這住了三年，我都沒漲過你房租，不少東西都舊了，就當是這三年的折舊費和衛生費了，我也不占你便宜。”
“你要是覺得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你說，你一個外地來打工的，耗得起那個時間，花得起那個律師費嗎？別到頭來房子沒得住，工作也耽誤了。”
語音的最后，是一聲短促的、充滿嘲諷的嗤笑。
我站在原地，感覺車廂里所有人的目光都落在了我身上。
那聲音像一把淬了毒的錐子，一下下扎在我的神經上。
憤怒。
屈辱。
還有一種被當成傻子戲耍的惡心感。
我渾身都繃緊了，恨不得立刻沖到她面前，把手機砸在她那張滿是橫肉的臉上。
地鐵到站，門開了，人流涌動。
我被推著往前走，冰冷的空氣灌進肺里，讓我混亂的頭腦清醒了一點。
我沒有再發任何消息。
我只是面無表情地，將剛剛的聊天記錄，連同那條刺耳的語音，還有昨天的轉賬記錄，一張一張，全部截圖保存。
截完圖，我打開了手機的錄音功能。
然后，我撥通了李淑梅的電話。
這次她接了，語氣很不耐煩：“不是說在開會嗎？什么事？”
我用一種我自己都感到陌生的平靜語氣問她：“李阿姨，我再確認一遍，您的意思是，合同不認了，暖氣費不退了，讓我必須在七天內搬走，是嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是不加掩飾的傲慢：“對，就是這個意思。識相點，對大家都好。”
“好。”
我說出這個字，然后掛斷了電話。
沒有爭吵，沒有質問，甚至沒有一絲情緒的波動。
李淑梅那邊大概也愣住了，她可能預想了我的憤怒、哀求、甚至是威脅，但絕沒想到會是這樣一個干脆利落的“好”字。
她沒有再發消息過來。
或許在她看來，這是一個成年巨嬰在成年人的世界里，又一次輕易地取得了勝利。
她正在為自己的精明算計而竊喜。
我走出地鐵口，陽光刺眼。
我抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口氣。
然后，我吐出了胸口所有的濁氣。
也吐出了最后一絲對這個世界的溫情幻想。
既然體面和規則換不來尊重，那就用她的方式，給她上一堂終生難忘的課。