48小時,兩座頂級名校,一條被暴力截斷的未來之路——當一顆子彈穿透MIT等離子體科學與聚變中心(PSFC)主任努諾·洛雷羅(Nuno Loureiro)的胸膛,它不僅帶走了一位47歲天才物理學家的生命,更讓全球關于“終極能源”的陰謀論瞬間炸裂。
![]()
【壹】 第一位“聚變戰爭”的犧牲品?
2025年12月15日,馬薩諸塞州布魯克萊恩,一聲槍響打破了富人區的寧靜。
死者身份一經曝光,互聯網瞬間沸騰。努諾·洛雷羅,不僅僅是麻省理工學院的教授,更是全球核聚變領域的領軍人物。他掌管的PSFC,是人類試圖將“太陽”裝進瓶子里的前沿陣地。
那是核聚變,物理學界的“圣杯”。一旦成功,意味著人類將獲得取之不盡、清潔且廉價的能源,石油霸權將瓦解,地緣政治將重洗。
于是,在警方公布真相前的真空期里,故事被描繪成了好萊塢大片:他是“聚變戰爭”的第一位犧牲者,是觸動了萬億石油美元奶酪而被“定點清除”的普羅米修斯。甚至有人言之鑿鑿:洛雷羅即將發布一項顛覆性的突破,那個突破足以讓現有的能源巨頭一夜破產。
這種猜測雖然離譜,但并非毫無邏輯。因為洛雷羅研究的東西,實在太重要,也太難了。
【貳】 馴服狂暴的“電漿”
為了看懂這位科學家的價值,我們得先聊聊他在干什么。
核聚變原理很簡單:兩個輕原子核撞在一起,融合成一個重原子核,順便釋放出巨大的能量。太陽就是這么干的。但在地球上復刻太陽,難度堪比“用橡皮筋把果凍捆住”。
我們需要將燃料加熱到上億攝氏度,變成“等離子體”(Plasma)。這時候,物質不再是氣體,而是一鍋狂暴的帶電粒子湯。洛雷羅一輩子都在和這鍋湯里的兩個幽靈搏斗:湍流(Turbulence)和磁重聯(Magnetic Reconnection)
簡單來說,當科學家試圖用強大的磁場去“關住”這團高溫等離子體時,磁力線有時會像拉斷的橡皮筋一樣突然斷裂并重新連接。這種“磁重聯”會釋放出巨大的能量暴發,瞬間破壞約束,讓實驗功虧一簣。
洛雷羅不僅是理論的大師,更是解題的高手。他在《物理評論快報》等頂級期刊上留下的研究,讓我們得以窺探這些混亂現象背后的數學秩序。他在MIT帶領團隊,正試圖讓這種極不穩定的反應變得可控、持久。
可以說,他是那個拿著鞭子,試圖馴服太陽這頭猛獸的人。
但現實往往比科學更荒誕,也更冰冷。殺機,并非來自高維度的能源博弈,而是來自這顆星球上最原始的人性幽暗。
【叁】 一輛灰色日產與消失的30年
把視線從宏大的核聚變拉回地面。警方并沒有被網上的“陰謀論”帶偏,因為所有的線索,都指向了一個令人意想不到的方向。
就在洛雷羅遇害前兩天,僅僅50英里外的布朗大學(Brown University)也發生了一起槍擊案。一名槍手在校園游蕩,開槍射擊。起初,FBI認為這是兩起孤立事件——畢竟,一個是常春藤校園的隨機恐慌,一個是頂級科學家的定點謀殺。
直到一輛掛著佛羅里達車牌的灰色日產Altima進入了視野。
![]()
這輛車是解開謎題的鑰匙,而遞上這把鑰匙的,竟然是一位Reddit網友。這位名為“John”的用戶在論壇上爆料:他在布朗大學案發前,曾看到一個衣著單薄的怪人在停車場繞圈,那人步態奇特,神情恍惚。
“為什么你一直在這里轉悠?” 網友當時問了一句。
“你為什么要騷擾我?” 那個怪人反問。
這段看似不起眼的對話,成了破案的關鍵。警方順藤摸瓜,通過租賃記錄和監控錄像,鎖定了一個名字:克勞迪奧·內維斯·瓦倫特(Claudio Neves Valente)
隨著調查深入,一張跨越30年的關系網浮出水面,讓所有人背脊發涼。
嫌疑人瓦倫特,也是葡萄牙人。他和受害者洛雷羅,在1995年至2000年間,曾共同就讀于葡萄牙里斯本高等理工學院(Instituto Superior Técnico)。
他們曾是同窗。
【肆】 來自過去的幽靈
這不是什么能源巨頭的買兇殺人,這是一場跨越了半個地球、醞釀了三十年的私人恩怨。
調查顯示,嫌疑人瓦倫特具有極強的反偵察意識。他使用歐洲的SIM卡,避開信用卡消費,像個幽靈一樣在美國東海岸穿梭。在布朗大學行兇后,他并沒有逃亡,而是冷靜地換上了一副偷來的緬因州車牌,驅車向北,直奔洛雷羅的家。
監控錄像拍到了令人心碎的一幕:嫌疑人在洛雷羅的公寓樓附近徘徊,甚至進入了大樓。他穿著和兩天前行兇時一模一樣的衣服。
他是有備而來的。相比于布朗大學那似乎漫無目的的射擊,對洛雷羅的殺害,是一場精準的“處決”。
就在全球科學界還在為洛雷羅的離去扼腕嘆息時,故事迎來了最后的結局。警方追蹤這輛灰色日產到了新罕布什爾州的一個自助倉儲中心。
當特警隊沖進去時,瓦倫特已經是一具尸體。身邊是一個背包,和兩把冷冰冰的槍。
死人不會說話。我們也許永遠無法知道,在里斯本那金色的90年代校園里,究竟埋下了怎樣的仇恨種子,能在三十年后發芽,結出如此血腥的果實?是嫉妒?是情仇?還是一次從未釋懷的爭執?
![]()
【伍】 科學的遺憾
“今晚,普羅維登斯的居民終于可以松一口氣了。”市長在新聞發布會上如是說。
是的,兇手死了,恐懼消散了。但對于科學界,尤其是核聚變領域來說,這個冬夜格外寒冷。
洛雷羅的死,不是“能源戰爭”的第一槍,但卻是人類智慧的一大損失。我們常以為阻礙人類進步的是那些深奧的物理法則——是難以約束的湍流,是無法預測的磁重聯。
但這起悲劇殘酷地提醒我們:有時候,摧毀一個改變世界的頭腦,只需要一個深陷過去的瘋子,和一顆廉價的子彈。
洛雷羅教授生前曾致力于解決等離子體的“撕裂模不穩定性”。諷刺的是,物理世界的不穩定或許終有公式可解,但人心深處的不穩定,卻永遠無法計算。
這一槍,沒有擊碎“人造太陽”的夢,但它確實讓通往那個夢想的路,變得更加黯淡了一些。
參考文獻:
- Lybrand, H., Perez, E., & Miller, J. (2025).How investigators zeroed in on the Brown University shooting suspect and linked him to the killing of an MIT professor. CNN.
- Times of India. (2025).‘First casualty of the fusion wars’: Killing of MIT’s top nuclear scientist Nuno Loureiro sparks online speculation
- Providence Police Department Official Press Release & Court Affidavits regarding Claudio Neves Valente.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.