2025年度壓軸瘋戲：比戀愛的犀牛好看

《埃菲爾鐵塔上的新郎新娘》

2025.12.35-12.28

北京｜蜂巢劇場

點擊圖片購票??

你上一次“斷線”是什么時候？

不是手機沒信號，是腦子里的那個你，突然不想接軌了。地鐵精確到秒，外賣預估準時，連放松都被大數(shù)據(jù)編成了歌單。我們活成了一套運行過于良好的程序，情緒穩(wěn)定，邏輯自洽，連偶爾的崩潰都講究性價比。

有點懷念小時候，會把課本插圖剪下來，胡亂貼成外星戰(zhàn)艦。那種不講道理的快樂，后來被叫什么來著？——超現(xiàn)實。

黑澤明《夢》

現(xiàn)在，把“超現(xiàn)實”當飯吃、把“正經(jīng)”當仇人的法國老頑童讓·科克托，帶著他最瘋的一出戲來了。《埃菲爾鐵塔上的新郎新娘》經(jīng)過孟京輝的手，即將塞進北京蜂巢劇場——這次，他們準備了一點不一樣的。

一、為什么你我的內(nèi)心，都該有一場“科克托式添亂”？

先別被“超現(xiàn)實主義”幾個字嚇跑。它不是什么藝術史課本里冰冷的術語。

想象一下：你的老板正在唾沫橫飛地講PPT，你腦子里卻突然閃過“如果投影儀里跑出一只鴕鳥會怎樣”？或者，深夜加班改第8版方案時，你莫名想起小學課本里被自己剪下來、拼成外星戰(zhàn)艦的插圖。

恭喜你，你的超現(xiàn)實主義本能，還活著。

這就是科克托，上世紀巴黎最酷的“跨界之王”干的事兒。他把這些我們一閃而過的、荒誕的念頭，直接做成了藝術。他寫詩、畫畫、拍電影、搞戲劇，名言是“就算我死了，也要給大家添亂”。他可不是來教你道理的，他是來給你的理性“拆墻”的。

我們這代人，可能是史上最“講邏輯”的一代。從升學、就業(yè)到戀愛、育兒，每一步都被數(shù)據(jù)、攻略和“別人家的孩子”標注得明明白白。我們的情緒被管理，欲望被延遲，連夢境都可能被智能手環(huán)分析。我們活得正確，活得高效，卻也活得像一套運行過于良好的程序，偶爾，需要一場偉大的死機。

而戲劇，就是那個最安全的“死機重啟”按鈕。走進蜂巢，等于暫時把腦內(nèi)的秩序委員們集體放假。

二、在蜂巢，你看戲的姿勢得變一變

——這里沒有安全區(qū)。

那張歪斜的床不是舞臺布景，它投下的陰影幾乎能漫到你的腳邊。那個巨大的人頭不是裝飾，它的視線就沉甸甸地懸在你頭頂上方。

彭樓與魏嘉飾演的新婚夫婦，他們的糾纏、墜落與重生，不再是遠觀的神話。在蜂巢這個被壓縮的空間里，愛的偏執(zhí)、怕落空的恐慌、觸碰禁忌的顫栗，不再是故事，而是能讓你后頸發(fā)涼的體感溫度。

這里的音樂也不讓你安靜坐著。李鑫的吉他和豐玉程的小號，從來不是溫柔的背景。它們有時候像貼著耳邊的低語，有時候又變成迎面撞過來的聲浪——不是為了好聽，就是為了讓你醒著，甚至有點躁。

當你因為臺上某個荒唐的瞬間忍不住笑出聲，可能會突然發(fā)現(xiàn)，側后方也有人同時笑了。你們甚至不用對視，就共享了某種心照不宣：在那個瞬間，你們一起看穿了某件事的荒謬，又一起選擇了不戳破。

三、你的“懵”，恰恰是戲成功了

別帶著“必須看懂”的任務來。這出戲就是一場精心策劃的、華麗的“不理解”。

它提供一堆誘人的碎片：一襲沒有主人的婚紗，一道可以穿過的鏡面，一條“不準看”的荒謬禁令。它不負責拼好，它只負責拋出問題。

俄爾普斯對“馬語”：是靈感，是心魔，是任何讓你沉迷卻無法的沉迷，像不像你對某個游戲、某個賬號、某個執(zhí)念的上頭？那條“不準凝視”的規(guī)則，是不是也像極了親密關系中，那些彼此試探、害怕戳破的微妙底線？

孟京輝的鋒利在于，他剃掉了神話古老的須發(fā)，讓它以當代的、赤裸的姿態(tài)站立。那些機械復誦的歌隊，就是你我在信息洪流中逐漸僵化的反應模式；那場最終失控的婚禮狂歡，就是我們內(nèi)心秩序與欲望永不落幕的廝打。

散場后，北京的夜晚依舊車水馬龍，井然有序。但你的某個內(nèi)部開關，或許已經(jīng)被輕輕撥動了一下。你會覺得，那些日復一日的嚴絲合縫，好像也可以容忍一次微小的、健康的脫軌。

比如，走出地鐵站，突然想迎著風莫名其妙地跑兩步。比如，認真地好奇，一匹馬，究竟會說出怎樣的情話。

頻道不會一直調(diào)準。

但至少這兩小時，

我們可以一起，

合法地走個神。

《埃菲爾鐵塔上的新郎新娘》

2025.12.35-12.28

北京｜蜂巢劇場

蜂巢NEXT小助手??