周杰倫，你懂外賣騎手的苦嗎？

先問你個問題：你點外賣會看代言人是誰嗎？我不會。

比如我喜歡了陳奕迅很多年，假如他代言了美團，我不會沖著他去特意點美團外賣，我會先想想我現在是自己做飯劃算還是點外賣劃算，然后實在想吃外賣了會看看有沒有哪家想吃的店只有美團有而餓了么淘寶閃購京東秒送沒有，有的話就點，沒有拉倒，我早已過了那個腦殘追星的年紀多年。

美團找來了尊貴的周杰倫做代言，私以為堪稱2025年末最荒誕的事情。既然提到這兩人，那我難免要非常主觀的比較一番了。拋開主觀濾鏡，陳奕迅多年以來營造的，不，沒有任何刻意營造，就是給人直觀感受，是用心唱歌，低調做人，真心愛音樂，情商高，接地氣的巨星偶像。而周董呢，你千萬別以為我對他有偏見，大學時代我可是拿著剛買的《依然范特西》磁帶到處跟同學營銷的JAY迷。周杰倫出道至今幾十年的光景，全站在高光處，億人敬仰之中，說他是華人娛樂圈音樂界的核心都不為過。即使如今他江郎才盡，即使他環大陸居住N年，即使他靠大陸賺來的錢走上了神壇多年，即使他已經“屌”了幾十年，絕大多數跨年齡層的粉絲并沒有對他祛魅，依然作為青春的回憶之心，依然把任何一次周杰倫正常的商業行為視為神靈降世。

不過粉絲們病理性激動之余我還是想打醒你：醒醒喂，并不是周杰倫跟你送外賣，他只是一如既往的營銷冷峻帥氣，說著那句萬年不變沒有營養的“哎喲不錯哦”，接了彩虹屁到把「JAY18」當成車牌的美團外賣員的熱奶茶之后，外賣員迎著風雪走了。

我請問這廣告有什么意義？周杰倫甚至連經典的美團小黃人衣服都沒穿，廢話！他又沒扮外賣員穿什么外賣服裝？他喝奶茶都算屈尊了。是是是，都知道多年前“你是我的優樂美”，無非就是想呼應一下這個唄，又又又回憶一下那個還不至于操心荷包的青春嗎？

天這么冷，你可以至少在短短幾十秒的廣告中對我們辛苦的外賣員噓寒問暖一下嗎？哪怕是演戲？說實話，你那天生沒有演技的雙眼中如今只透出對金錢的貪婪渴望，你哪里會跳出戲外體恤這些民情。一把年紀了還在販賣著毫無意義的“帥”“酷”，透著一種荒誕的可笑感。

周杰倫不會知道的是，我點外賣時碰到過把老婆孩子也捎帶一起的外賣員，還碰到過三次。其中一次，后座上孩子稚嫩臉上的鼻涕已經被風雪吹干了，皴了，但還是夾在爸爸的后背里，在媽媽的雙手捧舉中笑了。笑得那么沒心沒肺，小小的他不會知道，爸爸從事的工作不是什么光彩的職業，春節前還得在寒冷的深夜給人送吃喝，他只知道，前面是爸爸寬厚的肩膀，后面是媽媽溫暖的懷抱，哪怕在那時那刻那輛移動的小車上，那就是“家”的全部意義。

那孩子才2,3歲，那對小夫妻很年輕。那次是我第一次接過外賣想流淚。

周杰倫知道的是，任何一個人都可能對一個孩子說：你唱歌很有天賦，祝你以后成為像周杰倫那樣的國際巨星，加油。沒有人會對孩子說：祝你以后成為外賣員，跑遍千家萬戶，欣賞遍這人間風景！那將會是對人最深的詛咒，無論是在這個國家的語境中，還是任何國家。

作為成年人，我們都應該知道，有些事情是不能被放大的，被代言的，被光芒化的。它只是我們底層人民宿命的苦難，騎手們是肩負著這個龐大社會正常運轉的毛細血管之一，人口紅利+互聯網技術+資本介入才讓我們有點外賣秒到的便利生活服務，甚至蜚聲國際。有的人一出生就可以全國飛追周杰倫的演唱會，有的人光是養活自己，托舉家庭就耗費了全部的氣力。

花巨資請周杰倫代言一次，不如把錢分到每一位外賣騎手的手中，實實在在讓這些最值得尊敬的體力勞動者享受到福利，不要再用大數據壓榨他們，不要再讓他們為了趕著送餐風馳電掣，不顧安危，不要再讓他們因為錯過送餐時間而崩潰哭泣。

我是張無忌，感謝閱讀。