樂壇頂流，已成植物人

很多人是從一條消息里再次看到袁惟仁的名字的。

57歲的他被緊急送醫，昏迷三年，肺部感染。

這個躺在床上、瘦到幾乎認不出的男人，曾經一手塑造了華語樂壇最輝煌的年代。

王菲、那英、S.H.E、張宇、鄭秀文、陳楚生……

無數人的代表作，背后都有袁惟仁的名字。

可現在，這些年，他到底經歷了什么？

袁惟仁出生在臺灣一個并不普通的家庭。

父親是大學教授，母親是臺東卑南族南王部落有名的工藝家。

家里有文化、有規矩，也有期待。

偏偏，袁惟仁從小就不太聽話。

書能背，字也認得，可課堂坐不住。

比起考試和升學，更迷戀街頭、速度和刺激。

年輕時袁惟仁經常打架、飆車，身上全是傷，頭上縫針二十多次。

父母長期分居，家里缺少管束，也缺少陪伴。

那種沒人真正拉一把的成長狀態，很容易把人推向極端。

真正改變袁惟仁的，是一場嚴重的車禍。

昏迷三天，醒來后看到父親一夜白頭。

那一刻，袁惟仁第一次意識到，再這樣活下去，結局只有一個。

袁惟仁酷愛音樂，一把木吉他，成了他的玩伴。

聯考失敗后，袁惟仁沒有繼續讀書，而是直接走進社會。

白天在旅行社打工，晚上去民歌餐廳唱歌。

舞臺很小，燈光昏暗，臺下常常只有零星幾桌客人。

那段時間并不浪漫。

排在前面的是紅極一時的組合，后面站著后來成為天王的人物。

夾在中間的袁惟仁，幾乎沒有存在感。

但正是在這些不起眼的夜晚，幾個窮小子湊在一起寫歌、聊天、互相打氣。

張宇、游鴻明，都是那時認識的朋友。

后來，袁惟仁和莫凡組成“凡人二重唱”。

歌寫得好，旋律也動人，卻沒趕上好時代。

校園民謠退潮，市場已經變了。

歌手這條路走不通，袁惟仁轉身去了幕后。

沒想到，這一步，反而走進了華語樂壇的核心。

袁惟仁懂情緒，懂人心。

正因為太懂，感情生活反而一團亂。

最深的一段糾葛，來自與音樂才女陳曉娟的七年戀情。

兩個人在創作上高度契合，生活里卻始終拉扯不斷。

外人眼里，這段關系并不般配。

可在音樂里，他們是彼此最懂的人。

爭執、妥協、再爭執。

時間一長，感情被消耗殆盡。

關系走到盡頭時，袁惟仁寫下了《征服》。

那首歌里的無力和掙扎，來自真實的失去。

分手之后，生活并沒有立刻好轉。

孤獨、失落，被一首一首歌包裹起來，交給別人來唱。

后來，袁惟仁結了婚。

對象是演員陸元琪。

戀愛沒多久，孩子就來了。

一開始，日子看起來很幸福。

可現實很快露出裂痕。

袁惟仁工作越來越忙，選秀節目、制作邀約、頻繁飛行。

陸元琪放棄事業，獨自照顧孩子。

陪伴變少，誤會變多。

袁惟仁出軌的傳聞接連出現，這段婚姻維持了十四年，最終還是走到盡頭。

離婚之后，袁惟仁的公眾形象嚴重受損，事業明顯下滑。

緊接著，是投資失敗、債務纏身。

曾經被音樂眷顧的人，開始感到運氣正在流失。

2018年，袁惟仁一次意外摔倒，徹底改變了一切。

腦溢血，緊急送醫。

醫生在腦部發現腫瘤。

手術、昏迷、搶救。

整整六十多天，人一直沒有清醒。

醒來之后，身體狀態已經大不如前。

兩年后，他再次摔倒。

這一次，醫生給出了最殘酷的結論。

植物人狀態。

眼睛能睜開，卻無法交流。

曾經一起玩音樂的朋友陸續來看望。

陳楚生推掉工作，陪著復健。

可病床上的袁惟仁，已經認不出這些熟悉的面孔。

音樂圈沒有忘記這個名字。

張宇牽頭成立基金，五十多位音樂人持續募款，承擔高昂的醫療費用。

袁惟仁這一生，寫了將近兩百首歌。

愛情的甜，分離的痛，執念和放手，全都寫過。

音樂成就了一個時代。

人生卻沒能被同樣善待。

病床上的袁惟仁，已經不再是當年那個愛開玩笑的小胖老師。

身形消瘦，靠母親和姐姐照顧日常起居。

有人嘆息命運殘酷。

也有人翻出舊事，冷眼旁觀。

可無論評價如何，有一點無法否認。

華語樂壇最熱鬧的那些年，袁惟仁從未缺席。

如果有一天，這個人真的醒來。

也許記憶已經殘缺，吉他再也抱不穩。

但那些歌，會繼續被唱下去。

在某個夜晚，被某個失眠的人反復播放。

音樂沒有忘記。

時間也終將給出答案。愿袁惟仁能好起來，像正常人一樣生活。